Старлинг Хаус
Шрифт:
Вывеска ЗАКРЫТО звякает о стекло, когда за ней закрывается дверь.
Я сажусь на бордюр, позволяя солнцу выжечь из меня ненависть, чувствуя себя ковром, вытащенным на проветривание. Я перечитываю благодарственную записку еще несколько раз и пытаюсь представить себе это: Джаспер в чистой темно-синей форме, сидящий за столом без вырезанных на нем бранных слов, дышащий воздухом без угольной пыли. Джаспер, обо всем позаботившийся, вышедший, как корабль, в светлое море лучшего мира.
Я хочу этого, клянусь, хочу. Просто я не вижу себя на этой картинке. Я где-то
Я достаю телефон из заднего кармана и набираю Почему ты это сделал.
Он может не ответить. Он может притвориться, что не понимает, о чем я. Возможно, он разобьет свой телефон вдребезги и отправится воевать с самим адом, потому что он такой драматичный дурак. Но я жду, утирая пот на тротуаре, слишком крепко сжимая телефон в руке.
Потому что я не хотел, чтобы ты возвращалась.
Я набираю ответ, но не отправляю его. Это слишком похоже на вопрос, а спрашивать — значит надеяться.
Но позже, когда я проснусь от запутанного кошмара из тумана и крови, со вкусом речной воды в горле и формой его имени на языке, я нажму «отправить». Я думаю, ты хочешь этого.
Он не отвечает.
Проходит три дня, прежде чем я перестаю проверять сообщения каждые десять минут, и даже тогда я не могу остановиться. Я держу телефон под прилавком в Tractor Supply, спрятанный за рулоном бумажных полотенец, и мое сердце замирает каждый раз, когда загорается экран. (Это только Джаспер присылает мне фотографии дружелюбных собак или ранних тигровых лилий; похоже, он считает, что меня нужно подбодрить).
Я даже не знаю, на что я надеюсь — на извинения, на мольбу, на повод подойти к его входной двери и спросить, как, черт возьми, он мог позволить мне работать под его крышей четыре месяца, не упоминая о монстрах под половицами, из-за которых, кстати, умерла моя мама.
Но, полагаю, в конце концов ему нечего мне сказать. Он снова один в Старлинг Хаусе, как он и хотел, безумный рыцарь, готовящийся к битве, которую он наверняка проиграет.
Честно говоря, мне повезло, что я так удачно сбежала. Я снова проверяю свой телефон.
— Ты ждешь сообщения? — спрашивает Лейси через мое плечо.
— Скажи Фрэнку, что я ухожу на обед пораньше. — Я засовываю телефон в задний карман и выскальзываю из-за кассы.
Раньше я приурочивала свои перерывы к перерывам Лэнса, чтобы мы могли накуриться и поцеловаться за мусорными контейнерами Tractor Supply, но оказалось, что доступность травы зависит от поцелуев, так что теперь я провожу свои перерывы, беспокойно шатаясь по городу. Сегодня я прохожу мимо средней школы как раз в тот момент, когда дети, сплетничая, ссорясь и заигрывая, направляются к кафетерию.
Формально вы должны зарегистрироваться на стойке регистрации и получить гостевой пропуск,
Я пересекаю четкие белые линии футбольного поля, потея, борясь с головокружительным ощущением резкого скачка во времени, когда посещаешь свою старую школу: под подошвами ног засасывает, как в зыбучем песке, и не дает покоя подозрение, что ты никогда не уезжал и никогда не уедешь.
Все остальные в моем классе либо женаты и имеют двоих детей, либо давно уехали, а я здесь, провожу обеденный перерыв с братом, которого здесь не будет еще долго, на меня охотятся голодные Звери, ожидая сообщения, которое я никогда не получу и не должен получать. Неудивительно, что мне до сих пор снится Старлинг Хаус; даже плохой сон лучше, чем ничего.
Джаспер один, рядом с ним на траве стоит пустой синий пластиковый поднос. Он, должно быть, доделывает домашнюю работу — зануда! — потому что его ноутбук открыт, и он хмурится, глядя на желтый блокнот, исписанный судорожными буквами.
Я пристально смотрю на блокнот, нейроны кричат. Я точно знаю, кому он принадлежит, но, похоже, моему мозгу требуется много времени, чтобы принять его существование здесь и сейчас. Это как увидеть учителя в продуктовом магазине или кошку на поводке — нечто, несовместимое с порядком вселенной.
— Джаспер?
Джаспер вздрагивает, видит меня и вздрагивает еще сильнее. Он засовывает блокнот в рюкзак, с опозданием в несколько столетий.
— Где ты это взял? — Мой голос звучит зловеще в моих собственных ушах, как прохладный порыв воздуха перед хорошей летней грозой.
Джаспер пробует несколько разных выражений — вины, отрицания, чистой паники, — прежде чем останавливается на усталой честности.
— Как ты думаешь, где?
— Но ты туда не ходил. И не пошел бы. Или… он дал его тебе? Потому что если да, то я…
Джаспер качает головой.
— Нет, он, — он произносит это со слышимым курсивом, — не давал мне блокнот. Я его украл.
— Почему? — Где-то под паническими воплями в моей голове более отстраненная часть меня также хотела бы знать, как. (Менее отстраненная часть меня хочет знать, видел ли он Артура, правильно ли затянулись его раны, спрашивал ли он обо мне. Я задушу его во сне.)
Джаспер не выглядит так, будто какая-то часть его мозга паникует или кричит. Он выглядит покорным.
— Потому что я хотел узнать, что с тобой случилось и что, черт возьми, происходит с этим домом.
— Значит, ты решил совершить преступление и спрятать улики в рюкзаке. Ты хоть представляешь, что за люди следят за домом Старлингов? Что они могут сделать с тобой? Ты собирался рассказать мне или…
— Конечно, — впервые за время разговора в его голосе прозвучали нотки жара и опасной сухости, — ты не думаешь, что у тебя есть моральное преимущество.
Полсекунды паузы, пока я укрепляю свою рушащуюся оборону. Я возвращаюсь к самой старой фразе, той, которую могла бы произнести во сне: