Старлинг Хаус

Харроу Аликс Е.

Я обзваниваю четырех покупателей, не поднимая глаз. Я не поднимаю глаз, пока холодный, нездешний голос не говорит:

— Добрый вечер, Опал.

Я не заметила, как она подошла к прилавку: симпатичная женщина с часами, повернутыми к внутренней стороне запястья, и улыбкой, которая выглядит так, будто ее вырезали из журнала и приклеили к подбородку.

Я не удивлена: я всегда знала, что Элизабет Бейн так просто не сдастся.

Я приветствую ее с агрессивным безразличием кассира на шестом часу смены.

— Нашли все, что вам нужно,

мэм?

— Да, спасибо. — Она кладет на прилавок пачку жвачки и спичечный коробок, один из тех неловких сувениров, на котором синим шрифтом написано My Old Kentucky Home¹¹². Я звоню ей, и она достает из сумочки матовую черную карточку. Она не протягивает ее мне.

— Я могу вам еще чем-нибудь помочь?

Она постукивает карточкой по прилавку.

— Мы пытались с тобой связаться.

— Ну, вот я и здесь. — Если она пытается меня разжалобить, ей не следовало пытаться сделать это здесь. Я стояла за этой стойкой и восемь лет улыбалась непристойным предложениям, одной попытке ограбления и более чем сотне мамаш из клуба 4-H с яркими картинками и просроченными купонами.

— Мы можем поговорить наедине? У тебя перерыв в шесть.

Фрэнк сейчас притаился в поясе газонокосилки и наблюдает за нами, поэтому я улыбаюсь ей еще шире, когда говорю:

— Пошла ты.

Мышцы на ее челюсти двигаются.

— Тогда я не буду тянуть время. Наша группа пришла к выводу благодаря твоему сотрудничеству, — она орудовала этим словом как ножом, выискивая мягкое место, — что стоит продолжить изучение феномена в Старлинг Хаусе.

Мое сердце виновато вздрагивает, но улыбка не сходит с лица.

— Желаю удачи.

— Мы верим… — Бейн вдыхает, ее ноздри белеют. — но нам нужны ключи. Мы готовы заплатить тебе за них значительную сумму.

— О, боже, это ужасно мило с вашей стороны, но у меня их нет. — Я делаю то же самое лицо, которое делаю, когда говорю кому-то, что собачий корм этой марки не будет пополнен до среды. — И поскольку я больше не работаю на Мистера Старлинга, боюсь, я не смогу вам помочь.

Ее журнальная улыбка стала еще более натянутой, со всеми краями и углами.

— Не можешь или не хочешь?

Сейчас самое время прикрыть задницу, уверить ее, что я все еще бесхребетный жадный до денег двурушник, каким она меня считает. Это даже не будет ложью.

Но, возможно, я не хочу, чтобы это было правдой. А может, я просто не думаю, что Стоунвудская Академия выгонит Джаспера, обналичив чек, который прислал Артур; легко быть храбрым, когда это ничего тебе не стоит.

А может, у меня просто был очень дерьмовый день. Я оскаливаю на нее зубы, нагло и глупо, и не отвечаю.

Она ждет, потом говорит: «Понятно», и протягивает мне свою карточку.

Я кладу ее чек в сумку и передаю ей.

— Хорошего вам дня, мэм.

Бэйн задерживается, изучая мое лицо, словно ищет ошибку в уравнении.

— Я

ошиблась в тебе, Опал. — Она произносит мое имя так, будто оно принадлежит ей. — Я думала, ты любишь своего брата.

При этих словах она расплывается в новой улыбке — ярко-белой усмешке человека, который ни одной недели не провел без зубной страховки, который выигрывает каждую партию, потому что у него все карты. Она призвана поставить меня на место, согнуть.

Но вместо этого я ломаюсь.

В моем зрении происходит заминка, как на лыжне, а затем Элизабет Бейн больше не улыбается. Она согнулась вдвое, закрыв рот руками, и издает звук, похожий на звук ржавой петли на ветру. Мои костяшки пальцев разбиты и сладко пульсируют, а Фрэнк указывает на меня с триумфом в красных щеках. Мой слух ослаб, но я могу разобрать его губы под летящей слюной: Убирайся!

За этот месяц меня увольняют уже второй или третий раз, в зависимости от того, как считать.

На этот раз я не убегаю. На этот раз я прячу телефон в карман и беру со стеллажа шоколадный батончик. Я прикладываю Butterfinger¹¹³ ко лбу в издевательском приветствии и выхожу на спелое весеннее солнце.

В детстве мы с Джаспером прыгали со старого железнодорожного моста. Все прыгали, хотя в половине случаев кожа оставалась красной и шершавой. Это было единственное удовлетворительное завершение летней двойной затеи: достаточно высоко, чтобы напугать тебя, но не настолько, чтобы причинить боль, достаточно близко к Старлинг Хаусу, чтобы по позвоночнику побежали мурашки, но не настолько близко, чтобы остановить тебя.

Раньше мне это нравилось: загибание пальцев ног за край, порыв ветра, хлопок кожи о воду, а затем внезапная, погружающаяся в воду тишина. Это было похоже на падение в другой мир, уход от шумной тяжести реальности, хотя бы ненадолго. Это было похоже на сон.

После аварии я, конечно, так не делал. Один или два раза я застегивал манжеты на джинсах и переходил вброд, но никогда надолго, и только по щиколотку. Вода всегда слишком холодная, даже летом, и у меня есть дурацкая уверенность, что я споткнусь, уйду под воду и не вынырну. Классическое посттравматическое стрессовое расстройство, я думаю.

Но время от времени я прихожу посидеть на мосту. Сейчас самое подходящее время для этого: глазурь перед самым закатом, когда жара спадает и тени тянутся по земле, как усталые собаки. Над рекой пульсируют первые светлячки, видимые только по своим отражениям в темной воде, а пар от дымовых труб лентой тянется в небо. Я не смотрю на электростанцию, потому что не хочу думать о том, кому она принадлежит.

Вместо этого я смотрю на старые шахты, почти невидимые под кудзу, доски черные от гнили, пока до меня не доходит, что они принадлежат одной семье — моей.