Старлинг Хаус
Шрифт:
— Потому что я читала твою книгу. Все читали. Она знаменита. — Ее глаза стали очень широкими, с кольцами цвета слоновой кости. — Перед твоим домом есть табличка с твоим именем. Имя, которое ты выбрала.
Жидкость застилает глаза и скапливается на ресницах, отказываясь падать.
— Но никто не верил в это. Они думали, что это просто глупая история. Они не понимали.
— Большинство людей, вероятно, и не понимали, — ровно соглашаюсь я. Но я думаю о странице Э. Старлинг в Вики, о длинном списке связанных с ней произведений под ее неточной биографией. Боль одной девушки трансформировалась
Слезы уже настолько густые, что ее зрачки увеличились, стали огромными и черными на ее лице. Я скольжу рукой по матрасу, не касаясь ее, и опускаю голову, чтобы смотреть на нее прямо и ровно.
— Я расскажу им, Элеонора. О Грейвли, Старлингах и о тебе. То есть я собираю все истории, всю ложь и полуправду, которую люди рассказывают о Старлинг Хаусе… Моя подруга Шарлотта пишет историю, или писала, она бы мне помогла… Я не знаю, как мы во всем этом разберемся… — Я снова представляю себе карту Миссисипи, все реки, которых больше нет, но которые когда-то были, разложенные вместе на странице. Карта получилась не очень хорошей, но в ней была вся правда. Может быть, правда всегда беспорядочна.
Я делаю небольшой вдох.
— Но я клянусь, я постараюсь. Я буду говорить правду. — Когда-нибудь, много позже, когда я не буду плыть по течению снов, разговаривая с мертвой женщиной, я подумаю, что очень забавно, что вся моя ложь, интриги и обман привели меня к этому: обещанию сказать правду и к тому, что я ее скажу.
— Они тебе не поверят. — Голос Элеоноры низкий и клокочущий, но ее глаза по-прежнему широкие и влажные, полные желания.
— Может, и нет. — Я даже не уверена, что верю во все это, а ведь я живу этим. Неудивительно, что она написала это как детскую книгу. — Но некоторые из них поверят.
— Им будет все равно. — Первая слеза скатывается и падает, прочерчивая блестящую линию по ее щеке.
— Может, и нет. Но некоторым из них будет. — Я подхожу ближе и наконец ловлю ее руку под своей. Она не отстраняется. — Разве тебе этого не достаточно? Разве ты не устала?
Слезы падают быстро, одна за другой скатываясь по ее лицу.
— Они заслуживают этого. Всего этого. — Ее голос густой и влажный.
— Да, может быть. — Я позволяю себе на мгновение задуматься о том, чего заслуживает Иден. Я думаю о братьях Грейвли, которые держали маленькую девочку, как птицу в клетке, совершая все грехи против нее во имя прибыли; о людях, которые рыли первые шахты, их цепях, звенящих в темноте, и всех добрых богобоязненных людях, которые смотрели в сторону; о реке, которая теперь течет ржаво-коричневым, и электростанции, которая выбрасывает пепел в воздух, и большом доме с белыми колоннами и веселым, ужасным жокеем на лужайке, улыбающимся на город. Ярость Элеоноры, кажется, множится в моей голове, пока не превращается в одну-единственную раскаленную искру в целом созвездии грехов.
Моя рука крепко сжимает ее.
— Они заслужили все, что ты им дала, и, возможно, даже хуже. — Я убираю с ее лба длинную челку. Под моими пальцами кожа кажется холодной и липкой. — Но ты заслуживаешь лучшего, Элеонора.
Она прижимается ко мне, ее голова словно
— Слишком поздно, — плачет она. — Я уже — озеро уже выходило на поверхность, повсюду…
— Все в порядке, — говорю я, хотя это не так, хотя по моим щекам уже бегут слезы, быстро и беззвучно. Мой бедный, разбитый, грешный Иден, затопленный своими собственными ядовитыми водами. В нем есть какая-то правильность, что-то вроде Ветхого Завета, но нет ни милосердия, ни будущего.
Я укладываю Элеонору на кровать и натягиваю одеяло до ее подбородка. Она выглядит более человечной, чем раньше, больше похожа на Элеонору Старлинг, чем на Нору Ли.
Ее рука выныривает из-под одеяла, ее маленькие и твердые пальцы сжимают мое запястье.
— Я не позволила ему уйти в реку. Я пыталась — Звери унесли его.
Мне приходится сглотнуть, прежде чем я могу говорить.
— Куда?
— Они сказали, что в яму. Старая могила. Они сказали, что там ничего не живет.
— Хорошо. Отлично. — Я закрываю глаза и изо всех сил надеюсь, что она имеет в виду то, о чем я думаю. — Теперь ты можешь идти спать, Элеонора. Все закончилось.
— Мне кажется, я больше не знаю, как. — По обеим сторонам ее рта пролегли морщины, а в волосах появилось несколько прядей ранней седины. Ее Зверь побледнел до туманной прозрачности.
Я снова касаюсь волос на ее лбу, как будто она все еще маленький и злобный ребенок. Затем я пою ей.
Сначала это был старый грустный вальс о голубой луне, но потом я обнаружил, что ноты блуждают, ключ меняется. Она превращается в песню Прайна, которая вышла пару лет назад, о том, что конец лета наступает быстрее, чем мы хотели. Я так и не могу подобрать слова, но припев все равно крутится в голове, пронзительный и сладкий.
— Иди домой, — пою я, и веки Элеоноры тяжелеют. — Нет, ты не должна оставаться одна, просто иди домой.
Я знаю точный момент, когда она засыпает, потому что комната вокруг меня меняется. Окна светлеют до летних сумерек. Стены заполняются эскизами в сотне оттенков цвета шарпа и серебра. На тяжелом столе появляется ваза с маками, красными, как уколотые пальцы, цветами. Одеяло мягко ложится под меня, а половицы согревают ступни моих ног.
Элеоноры Старлинг больше нет, и эта комната больше не принадлежит ей. Теперь она принадлежит Артуру, а Подземелье — мне.
ТРИДЦАТЬ ДВА
Старлинг Хаус вздыхает вокруг меня — великое облегчение древесины и камня, и я вздыхаю вместе с ним. Я снова ощущаю Дом как живое существо, огромное тело с балками вместо костей и медными трубами вместо вен. Я встаю, немного неустойчиво, чувствуя себя старше и усталее, чем можно было бы чувствовать.
Что-то белое срывается с кровати и скользит вокруг моих лодыжек. Зверь Элеоноры подозрительно похож на чертовку, если бы у чертовки был мех цвета тумана и глаза, как впадины старого черепа.