Над дюнами и над морем,Над скалами, вдалеке,Всползая по желтому взгорью,Извиваясь в песке,Воздух, насыщенный зноем,Струится, как серебряный мед.Облачко, почти голубое,Над твоей головою цветет.К еще живой ладониПрилипла сухая земля.Но скоро, ты знаешь, потонетВ море — душа твоя.Много в жизни неправды, братья,Много горя на земном берегу.Твое последнее рукопожатьеВ бедной памяти я сберегу.Эта смерть — лишь одна из мильонаИ
прекрасных, и страшных смертей.Океанские волны с поклономВ берег бьют у могилы твоей.[1945,1947]
«Отчего для страданья и боли…»
Отчего для страданья и болиНам нетрудно слова находить?Отчего только в жесткой неволеМы умеем гореть и любить?Чем прозрачней мерцающий воздух,Невесомей небес глубина,Чем доступней и радостней отдыхИ торжественнее тишина,И чем ангелы реют прелестней,Точно ласточки — в синей дали,Тем печальней телесные песниИ беспомощней голос земли.[1947]
ДУШЕ БЫЛ ТЕСЕН МИР…
1. «Душе был тесен мир телесный…»
Душе был тесен мир телесныйИ горек времени поток,И призрак музыки небеснойЕе, как дымом, обволок.Не для нее земля сиялаИ бедным голосом звалаГлаза ей солнце застилало,И заглушала песни мгла.Здесь жизнь казалась ей молчаньем,Существованье — ремеслом.Туда, — наперекор страданью,Туда, — в тот невозвратный дом…И, брезгуя земною скукой,Разлукой до краев полна,Она дышала нежной мукойЕй — там — приснившегося сна.Но света не поймали руки,И в утлой памяти ночнойЛишь бархатные тени звуковСкользили смутной чередой.Очарование — крылато,Еще воздушнее — звезда,И человеку нет возвратаВ недостижимое — туда.
Они всползли на тот пригорок,Моторным голосом рыча,Где древнего стоит собораНедогоревшая свеча.Тупые дула наклоняя,Они заспорили в упор,И орудийным гулким лаемНаполнился ночной простор.Полнеба схвачено пожаром,Среди багрово-черных тучСкользит беспомощно и даромПрожектора упрямый луч.Земля, истерзанная боем,Ты черным страхом проросла,Ты приняла тела героевИ трупы трусов приняла.Земля концлагерей и тюрем,И пыток, и любви, и мук —Глаза я больше не зажмурю,Вступая в твой жестокий круг.И средь пожаров, дыма, пеплаСоветских мертвых деревеньЯзыческой любовью крепокМой
новый, мой грядущий день.1946
44
«Они всползли на тот пригорок…» — HP.
«Солнце зашло за высокую крышу…»
Солнце зашло за высокую крышу.Синяя тень заполняет углы.Я скоро сквозь шумы дневные услышу,Как вечер ворочает глыбами мглы.Этот бедный, подчищенный парк и поляна,Там, где дети играют, из школы идя, —Все стало обычным, и было мне странно,Что здесь провели их, к расстрелу ведя.Здесь вот, у этой кирпичной ограды,Для них на рассвете закат наступил,И вечер несрочной прохладой отрадной,Словно могильной плитою, глаза им закрыл.[1945]
Созвездие Большой Медведицы («Есть слово — оно недоступно для слуха…»)
Есть слово — оно недоступно для слуха —Ведь звука глухому нельзя объяснить:Напрасно старается мертвое ухоЕму непонятную жизнь уловить.Беззвучное солнце на небе сияет,Беззвучно дожди орошают поля,Беззвучные птицы, как тени, летают,И плоскою кажется наша земля.Но тот, кто уловит в огромном молчанья,Сквозь занавес черной своей глухоты,Твое ветровое, родное дыханье,Услышит, как песнями молишься ты,Тому это слово — Россия — откроетТот мир напряженной и светлой борьбы,То небо — высокое и роковое, —Где светит созвездие русской судьбы.[1946]
Я вышел из лесу. ТуманБелел в излучине оврага,И, продираясь сквозь бурьян,Скрипя, тащилась колымага.Увидел я глазами скрип.Он был почти что осязаем:Его томительный изгибПовис над тем небритым краемЗемли, где на жнивье пустомСидели вороны, где тучиНеслись беззвучным табуномИ где стога ползли по круче.Но сердце было так полноТвоим дыханием, Россия,Таким огнем озарено,Такие солнца потайныеГорели в нем, что я не могМоей любви противоречить,Что каждый куст и каждый стогЯ возмечтал очеловечить.[1948]
45
«Я вышел из лесу. Туман…» — З, 1983, № 1.
«В самый полдень глуше звуки зноя…»
В самый полдень глуше звуки зноя:Чуть шуршит сухая тишина.Даже синева над головоюРаскаленной тяжестью полна.По дороге пыльной, длинной-длинной,Осторожно выбирая путь,Медный жук меж комьев серой глиныДвижется, не смея отдохнуть.Отраженье света — белый шарик —Катит он, старательно трудясь:Медный жук, бессмертный пролетарий,Превративший в солнце нашу грязь.Душный полдень. Ветер пылью веет.Еле слышен комариный гуд.Золотая слава скарабея —Испытанье и награда — труд.[1947, 1948]
ПРИГОРОД (1–8)
А. Кафьян
Colombes-sur-Seine («Даже голуби здесь не воркуют…»)
Даже голуби здесь не воркуют.Около каменных тумбКаравеллу свою ночнуюНе причаливал Колумб.Так за что же такое имяЭтот пригород получил?Он потонет в черном дыме,Оплывет, как огарок свечи.Но когда будет позван БогомГолубь-пригород на Страшный Суд,Ему все же простится многоЗа наш человеческий труд.И если в белом его опереньиВсе же черное блеснет перо —Это наша усталость, наше сомненье,Наше неверье в Божье добро.[1947, 1948]