Как хорошо, когда горит огонь,Маня теплом и ласкою привета,—Там друга ждет горячая ладонь,Там потечет спокойная беседа!Он греет сердце радостным тепломИ мысли будит красотой извечной.За стих, за огонек в окне моемЯ Вас, Андрий, благодарю сердечно.Вы вспомнили о тех, кого уж нет,Кто, к горести большой, давно не с нами,И песня Ваша, словно маков цвет,Их увенчала добрыми словами.Пускай живет всегда в сердцах людскихАмвросий Бучма, наш орел в полете,Что был живее всех среди живых —На сцене, в дружбе, в поле на охоте!Пусть в памяти останутся людскойПевучий Шпорта с добрыми глазами,Яновский — будто буря молодойИ Копыленко, чья душа — как пламя.Не избежать тяжелых нам утрат,Порою сердце горестно стеснится, —Но мы живем семьей, как с братом брат,Водой нас не разлить, как говорится!Когда вечерний наплывет туман,Как хорошо у берега речногоС Нагнибедой налаживать таганДля юшки жирной, своего улова;Когда костер уже начнет пылатьИ звезды засияют с небосклона,Платона Майбороду вдруг обнять,Обнять сердечно Воронька Платона!Как молодо шумит, вовсю искрясь,Под берестом иль дубом вековечным,Сияньем ярким озаряя нас,Огонь рыбачий и огонь сердечный!И не одно нам светится
окно!И в этом радость и моя и Ваша…Вот, скажем, свет, что засветил давноНам в Ленинграде друг — Прокофьев Саша!Не раз мы слушали при свете томТе ладожские песни-переборы,Что серебристым чистым говоркомПлясать заставили б леса и горы.Нас голос дружбы звал издалекаК родному Бровке с песней соколиной,И огонек в окошке Маршака,И Тихонова свет гостеприимный.Зовут огни нас сквозь дороги пыль,О, сколько их в чудесном нашем мире —И там, где наш спокойный Янка Брыль,И там, где пылкий наш Зарьян Наири.В простые голубые вечера,Когда сады в торжественном тумане,Сияет нам мингрельская заря,Воспетая стихами Чиковани.Но всё ж не только света, что в окнеУ этого или того поэта!Огни сияют в каждой стороне,Такая нам досталася планета!Близ Винницы бродили как-то мы —Вы помните? — далекими путями.С какими там встречались мы людьми,Со свекловодами и лесниками!Вы помните глухое озерцоВ Сосёнках, где чудесная долина?Там коропа при нас поймал хлопчина,—Его навек запомнил я лицо!Шагал он, улыбаясь всю дорогу,А мать его встречала у окна.От гордости вся вспыхнула она:«Яке мале! Погляньте лиш на нього!» [78]Ему, я помню, подарили Вы«Сатурн» [79] зеленый с «верными» крючками.А коропа поймал он рядом с намиПри помощи такой, как он, «братвы»…Он в памяти сберег, должно быть, святоТот чудный день, хотя прошли года!Пусть счастлив будет он везде, всегда(Простите мне, что рифма небогата!).Меня рассказ Ваш часто волновалИ согревал теплом сердечным душу, —Как вы запели с неграми «Катюшу»,Что друг наш Исаковский написал.Я Вам вот эти строки посвящаю,В честь славной дружбы вылились они!Жму руку Вам, сердечно обнимаю…Как славно, что на свете есть огни!9 мая 1959 года — в тот день, когда я слушал в лесу кукушку, и — впервые этой весной — горлицу и соловья.
78
Какой маленький! Посмотрите только на него! — Ред.
79
«Сатурн» — название рыбачьей, особого изготовления лески.
406. ЖУРАВЛИНАЯ СТАЯ
(Из дневника рыболова)
Мы у воды поставили шатерОкруглый, островерхий, желтобокий, —Такие половецкая ордаВ степи бескрайной ставила когда-тоИ наши предки — с чубами, с усамиЛихие запорожцы-молодцы,Воспетые Шевченком (он писал,Что море синее славян любило,Вершить походы помогало имНа Крым и на Царьград — таких походовНе много сможешь в прошлом отыскать…),Раскинули бивак мы у ДнепраНе по-казацки ежели, то всё жеХоть по-рыбачьи. Правда, беззаконноРасположились рядом таганецИ примус. И корабль у нас — не чайкаИ не байдак, а нечто поновее —Моторка… в архаическом, однако,Расстройстве, до какого довелиЕе парняги наши, мотористы,Философы, почти что Куприяны.Ведь не уступит русскому «авось»Присловье «над соломою цехмистра»,Внушительное: «Якось то буде!»«Авось» был Пушкиным еще осмеян [80] ,И Куприяны тоже с давних порЖивут лишь в песне (положил ееНа ноты Лысенко). А в песне тойПоется, как однажды собралисьКомпанией веселой мастера —Давно то было! Мастера тогдаВ цеха объединялись — мы теперьНазвали б их, пожалуй, профсоюзом.(Сравнение условное, конечно,Прошу историков меня простить!)Там были — песня молвит — кузнецы,Сапожники, портные, музыкантыИ виновары, да и пивовары.Компания (так песня говорит)Была хоть небольшая, да честная.Командовал пирушкой мастеровПремудрый Куприян — его прозвали«Цехмистер над соломой». Пировали,Хмельное попивали, веселились,И вдруг кричат: «Беда! Жена идет!» —Тут драматизм событий нарастает:Один зовет спасаться, тот — признаться,Тот шепчет: «Братцы, тихо, не шумите!»,А тот: «Ой, братцы, худо будет, худо!»И лишь философ Куприян изрекСпокойное, торжественное слово,Всех успокоив: «Якось то буде!»Сей афоризм цехмистра КуприянаКазалось бы, давно пора в архивОтправить нам и на тебе! ПороюОн снова вдруг прорежется у насВо вред хорошему, бесспорно, делу.Ну, словом, нечего греха таить:Вот эти наши хлопцы-молодцы,На каравелле нашей капитаны,И лоцманы, и боцманы, и прочийВ двух лицах воплощенный экипаж —Шоферы, что вдруг стали речниками,Частицу Куприяна сохрани,Всё ж на «авось» привыкли полагаться…Но помолчим! Пусть «винт» у них «летел»,И рвался трос, и прочее такоеДосадное случалось по дороге,Но мы доехали, — и у водыСтоит шатер, каким рассказ я начал.Мы окуней ловили на живцаВ Протоке Волчьей — так рукав зовется,Где щука хищная и шереспёрыВдоль отмели мальков искристых гонят,Могучими ударами своимиСердца рыбачьи теша и страша.Проворные стрижи вились над нами,Из норок вылетая земляных,Обильно испещривших надбережье —Крутой, высокий глинистый обрыв.Крикливые шарахались «мартыны»,И кулики посвистывали звонко,Гуляя по прибрежному песку.А по Днепру скользили пароходы —И пассажирские, с веселой песней,С чужими, но родными нам людьми,И грузовые — право, работяги:Они нередко поражали насУпрямой, крепкой силою своею, —То уголь и дрова они неслиПо желтой, взбаламученной воде,То длинное перевесло плотовТащили, будто исполинский хвост,Как очередь тащили за собою.Моторки рыскали неутомимо —То с нашим братом, до лещей охочимИ уточек, то с молодежью шумной,Что подставляла бронзу крепких телПод солнце, и под ветер, и под дождь.А рядом Пятницы и РобинзоныХозяйничали у своих палаток,Как чибисы волнуясь и крича…Вся эта грохотня, свистки и крики,Движенья все — казались нам покоемИ тишиной безмерною, как небо,Как даль Днепра, и поймы, и леса,Сплывавшие волнами к горизонту.Мы удочки закинули, рядкомС Андрием сели тут же, закурили,Задумались… И — еле слышный звук…Ага! То — журавли. «Так рано нынче?»— «Да где ж они?» Мы всматривались долго,И вдруг взглянув назад, оборотясь,Кричу через плечо: «Андрий! Смотрите!..»Мы оба разом на ноги вскочилиПред несказанной этой красотой:Большая стая журавлей кружилаНевысоко и плавно над землей,Как бы над самой нашею палаткойВедя воздушный, легкий хоровод…И не был то хрестоматийный клин,Привычный нам по всяческим картинкам,Стихам и прозе разного калибра,По песням, по забавам детских лет…Нет! Там велась веселая игра!И вспомнил я, что иногда в народе«Веселыками» кличут журавлей,Чтобы веселье, не печаль несли нам(Смотри словарь Гринченка, первый том).Всё выше, выше стая поднималасьВ чудесной и таинственной игре,Той, что была, возможно, подготовкойК отлету в теплые края, — и сразуРастаяла — счастливое виденье!В моей душе та стая разбудилаВоспоминаний горечь и усладу —Об отошедших навсегда друзьях,О задушевных
и простых беседах,О веснах, что навеки отзвенели,О днях осенних — безвозвратных днях.Припомнилось, как некогда с женой,Подругой верной в разную погоду,Я жил на Черноморском побережье.И вот однажды — как из рукаваКакого-то волшебного, над моремВдруг чередой помчались журавлиНа юг, одной привычною дорогой,Жемчужно-серебристым светлым клиномСверкая в воздухе и погасая…Их пенье, их курлыканье звучалоТак несказанно-радостно и грустно…Как эти звуки в сердце отражались!..И показалось нам — мы ощутилиБезмерность мира и любви величье,И жили мы тогда одним желаньем:Заслышать вновь под синим небосводомБлистательные трубы журавлей,Вещающие радость без предела…И знали мы, и верили мы твердо,И твердо сохранил я эту веру:Пусть осень мертвой шелестит листвой,Седины старость чешет пусть лукаво,Но человеку, если только он,Как человек, живет с открытым сердцем, —Страданье даже вырастает в радость,И над землей, подернутой туманом,Кружат веселой стаей журавли…15 августа 1959 У Гайдамацкого острова на Днепре22 августа 1959 Киев
80
В отрывках из X главы «Евгения Онегина», дошедших до нас, есть такие строки:
Авось, о Шиболет народный,Тебе б я оду посвятил,Но стихоплет великородныйМеня уже предупредил.
Шиболет — по-древнееврейски — колос. По этому слову, — гласит библейское предание, — воины еврейских племен во время сражений узнавали друг друга.
«Стихоплет великородный» — автор стихотворения «Авось», князь И. М. Долгорукий.
407–420. ГОЛОСЕЕВСКАЯ ОСЕНЬ
1. «Можете не верить — как угодно…»
Можете не верить — как угодно, —Я пример вам всё же приведу:Вальдшнепы бывают ежегодноВ нашем Ботаническом саду.Вдумайтесь: шумит, гремит столица(Помнится, сказал и Гоголь так),А под осень прилетает птица,Кинув хмурый северный дубняк,Темный, грустный взгляд, скользящий мимо,Длинный клюв, как будто про запас, —Сердцу равнодушному незрима,Непостижна, как закатный час.Так сидит, что наступить нетрудно,А взовьется — и душа замрет…О, какая радость, мир мой чудный,Этот шумный, быстрый птичий взлет!28 сентября 1959
2. «Ночь, и ветер вербы нагибает…»
Ночь, и ветер вербы нагибает,Мечется земля в тревожных снах…Ой, тому не сладко, кто блуждаетВ эту ночь один в глухих полях!Знаю я: ему блеснет из мракаОгонек приветливый в окне…Но не собираюсь я, однако,Лгать, что весело сегодня мне!Я друзей утрату вспоминаю,Луч зари, что навсегда погас…Потому и дверь я открываюДля печали в этот поздний час.Что ж, подруга робкая, давайтеМы закурим с вами, посидим…Но наутро я скажу: прощайте —И надолго!.. Сядьте, помолчим.29 сентября 1959
3. «Полстолетья — как мгновенье, скоро…»
25 июля 1909 года Блерио на аппарате, который сконструировал он сам, перелетел за сорок минут через Ла-манш.
Из старой газеты
Полстолетья — как мгновенье, скоро —С той поры успело пролететь!Раскаленный слепок метеораНе успел еще в пути сгореть.Ну, хотя б об этом всём поэтыСпели современникам своим,Чтоб полет космической ракетыПредварить эпиграфом таким,Чтобы вспомнить, как крутые дугиУстремленных в звездный мир путейНа песке вычерчивал в КалугеЦиолковский в вещей глухоте!..Бэ-эС-Э моей смиренной музеВерсии иной соткала нить:Блерио, там сказано, в СоюзеДней своих закат хотел прожить [81] .12 октября 1959
81
Большая Советская Энциклопедия, 2-е издание, т. V, стр. 294.
4. «Сердце верит иногда приметам…»
Сердце верит иногда приметамВопреки рассудку и теперь,И не надо, может быть, запрета…Если веришь, на здоровье — верь!Впереди дорога расстелилась.Сколько пробежало здесь машин!Сколько в них сердец горячих билосьИз-за тех или иных причин!Кто бы ни был — со своей судьбою,Цветом глаз и голосом своим,Словом, интонацией любоюЗдесь потоком двигались живым.Велика людей семья большая,Хорошо у них идут дела:Им с ведром, наполненным до края,Девушка дорогу перешла [82] .14 октября 1959
82
Если с полными ведрами перейдут дорогу — это хорошая примета для путников, охотников и рыболовов.
Почернели заводи в озерах,И покой их сразу стал глубок.Падающих листьев нежный шорохВ утренний вплетается дымок.В окна вставлены вторые рамы,Вата и калина между рам,Дети снова стали школярами,И звонит синица школярам.Словно на гравюре Хокусаи,Каждый граб в одежде золотой,Синевою небо нависаетЩеголевской — «синей, да не той».Мы цветы в букет последний свяжем,«Снежниками» их мы назовем…То, что можно рассказать пейзажем,Слов тому порою не найдем.20 октября 1959 Киев
83
Виснет небо синее, синее, да не такое. — Ред.
6. «Есть такие строки у Верлена…»
Есть такие строки у Верлена,Где поэт, беседуя с собой,С горечью клянет себя: «Презренный!Что ты сделал со своей судьбой?»Только бы не с горьким тем вопросомСумерки вечерние пришлиВ час, когда светлеет тучка косоОстровком у берега земли,В час, когда вода холодновата,Стекла в окнах синевой сквозят,В час, когда потемки возле хатыЧто-то тихо шепчут с грустью в лад!Городская жизнь шумит бессменно,Полыхает клен над головой…Нет! Строкою горькою ВерленаНе хочу я встретить вечер свой!21 октября 1959
7. КАК ЗАБЫТЬ…
Как забыть мне снег пахучий, талый,Годы молодые, дни утех,Городские светлые кварталы,Воркованье, щебетанье, смех!И какой-то щепочки круженье,Брошенной ребенком в ручеек,Сердца замиранье и томленье,И любимой легкий каблучок!Неужель с недоброю душоюЯ теперь былое вспомяну?С завистью взгляну на молодое,Что несет нам юность и весну?Нам всегда бывает жаль былого,Но и настоящее пройдет…Пусть же совесть упрекнет любого,Кто весну зимою проклянет!29 октября 1959 Москва
8. «Осенью мы с Вишнею бродили…»
Осенью мы с Вишнею бродилиПо полям, искали зайцев с ним,Утренники травы серебрили,Был бурьян от инея седым.Друг дарил людей сердечным взглядом —Сколько мудрости в глазах цвело!Чистый сердцем, жил он с нами рядом,Милый наш Михайлович Павло!Но бывал суровым и упорным,И порой безжалостным бывал,И навстречу пересудам чернымПраведный свой бич он поднимал.Прожил он без декламаций пышных —А в душе поэзия цвела!Друг людей, труда, природы, Вишня —Враг жестокий нечисти и зла.9 ноября 1959