Театральная история
Шрифт:
Нет.
Ну, нет же.
Из-под подушки раздалось глухое жужжание. Мобильный. Странно. Сильвестр уже много лет не клал его рядом. С того времени, когда он, молодой режиссер, днями и ночами ждал звонков с предложениями хоть что-то хоть где-то поставить. Правда, тогда не было мобильных, и начинающий режиссер Сильвестр Андреев ставил возле кровати старый, в трещинах, телефон. “Значит, — начал соображать Сильвестр, — после вчерашнего катастрофического звонка, который, дай Бог, мне приснился, после этого звонка я свалился в постель?
А
Время — полвосьмого утра. Сорок семь неотвеченных вызовов. Значит — правда.
Сильвестр медленно поднялся с кровати. Вышел на балкон. Зимний холод окружил кожу, пробрал до костей, а он смотрел в наливающееся светом небо, и не было мыслей, и не было чувств. Жена вышла и молча протянула ему пальто. Ушла. Значит — правда.
Сильвестр покорно надел пальто, хотя холод его совсем не тревожил. Смотрел в небо, смотрел на снег, смотрел на машины и людей. Он чувствовал только изумление: нет ни боли от утраты, ни дрожи от холода.
Часы на мобильном показали восемь. Сильвестр решил вернуться в комнату. Потянул дверь на себя. Закрыта изнутри.
Стал стучать — жена не слышала.
Стал кричать — жена не слышала.
Редкие прохожие видели, как усатый человек на балконе второго этажа, в пальто, наброшенном на полуголое тело, стучит в дверь, громко и гневно зовет кого-то, выкрикивает какие-то требования и вроде бы даже угрозы…
— Извини, извини, — забормотала жена, открывая Сильвестру. — Ты что, забыл, в какую сторону дверь открывается?
Жена изумилась — лицо Сильвестра, стоявшего на таком морозе, было усеяно каплями пота. Но изумление мгновенно сменил страх за мужа. И она повлекла его на кухню, причитая, что сейчас будет поить его горячим чаем, что никуда не пустит сегодня, что хочет отдыха для него и себя… что сейчас будет поить его горячим чаем, что никуда не пустит сегодня, что хочет отдыха для него и себя…
Александру показалось, что телефон стал как-то весомее оттого, что в него влетело сообщение Наташи. Он прочел: “Саша! Ты же знаешь, что случилось?” Глаза Александра сверкнули надеждой. Он ответил вопросом: “Нет, а что”.
“Ночью погиб Преображенский”.
Александр вглядывался в телефон. Пытался соединить в сознании эти три слова. Ночью. Погиб. Преображенский. Так, еще раз. Ночью. Слово привычное. Погиб. Случается. Преображенский. Продолжение фразы проскальзывало мимо сознания.
Александр набрал Наташу.
— Откуда ты узнала?
— Отовсюду.
— Как это?
— Зайди в Интернет, включи телевизор, это говорят отовсюду.
Он почувствовал по голосу — она только что плакала. Сашей постепенно начал овладевать смысл эсэмэс.
— Как это случилось?
— В машине погиб.
—
— Авария.
Александр положил мобильный на стол. Долго сидел в тишине. Ни чувств. Ни мыслей. Ни образов. Вдруг воскресло воспоминание: вечерний Тверской бульвар, господин Ганель исчезает в толпе, а пьяный Сергей, смеясь, просит, чтобы Саша не закрывал своими руками от публики его лицо. И неизвестно откуда пришедшее чувство счастья. Явилось другое, черное воспоминание: как он еще до назначения ненавидел Сергея. Как желал ему смерти. Думал убить его троном. Сейчас в это трудно поверить. “Но ведь так было”, — прошептал он. Он быстро нашел это место в дневнике: “Он будет раздавлен собственным троном. А зритель будет восхищен — как великолепно наш кумир играет покойника! Бездыханный, бездвижный, он получит последнюю порцию аплодисментов”.
Александр закрыл дневник. И снова вспомнил, как смеющийся Сергей говорил: “Саша, это твои руки. Твое решение, куда их девать. Только не надо так долго закрывать мое лицо от зрителей”. И снова засмеялся — в тот вечер они долго, долго смеялись.
…Александр быстро оделся, чувствуя, как вспыхивает и гаснет в его голове “сегодня ночью погиб Преображенский”. Выбежал на улицу. Холод окружил его.
Елена Преображенская не спала всю ночь. Она уже должна была выехать в морг, чтобы провести опознание. Потом ей надо было заниматься какими-то делами, кому-то звонить, принимать соболезнования… Но ее охватила, как бы сказал ее муж, “грандиозная пауза”.
В девять утра раздался звонок. Она машинально подняла трубку, хотя до этого ни на один звонок не отвечала.
— Доброе утро, Елена Евгеньевна, — зажурчал мужской голос. — Мы приносим вам глубочайшие соболезнования. Это такая утрата!
— Кто вы?
— Наша фирма называется “Земля и люди”. Мы около недели назад послали вашему супругу, как бы это сказать, предложение. Он нам не успел ответить, но может быть, вы знаете о его решении?
— Каком решении…
— Наши ученые изобрели новый метод утилизации мертвых тел. Я понимаю, что вам сейчас очень тяжело это слышать и еще тяжелее об этом говорить. Но потом, когда вы примете решение о кремации или захоронении, будет уже поздно.
— Поздно? — Она пыталась понять, чего хочет этот журчащий голосок. Он, похоже, дает ей какую-то надежду? Иначе что значат слова “будет уже поздно”? Разве уже не поздно?
— Выслушайте меня ради вашего же блага.
Услышав слово “благо”, жена Преображенского окончательно перестала понимать, о чем ей толкуют. Какое сейчас возможно благо? Откуда оно может прийти? С какого света?
— Мы изобрели новый метод, который позволит Сергею Леонидовичу миновать процесс разложения и скелетизации.
Миновать разложение? Значит, есть какая-то надежда на жизнь? Но как?
И кто это журчит?
— Я не понимаю вас… Позвоните позже. Я не могу сейчас понимать.