Толкуя слово: Опыт герменевтики по-русски
Шрифт:
(1.1 и.4). к этой выделенной и повторенной цитате см. Топоров, Ахм. Блок . с. 14–21 и 95—101 (прим. 21–43); В. Виленкин, «Тень» Ахм ., с. 71–73. Кого бы ни видеть в «лишней тени» «без лица и названья», это, сказала сама Ахматова, «конечно — никто, постоянный спутник нашей жизни и виновник стольких бед» — с примечанием «Сознаюсь, что второй раз он попал в Поэму (IV главка) прямо из балетного либретто, где он в собольей шубе и цилиндре, в своей карете провожал домой Коломбину, когда у него под перчаткой не оказалось руки.» ( Проза о Поэме , заметка Больше всего будут спрашиватьЙЙЙ), — это иной-никто. (V1: Параллели к кому-то «без лица и названья». — 2: Его инакость. — 3: Некто по имени Никто.)
«Речь — собеседование с наличным. Молчание — собеседование с дальним.» — Алексей Ухтомский ( ЗС , с. 416). К «сообщению с небесными духами» молчальника отца Фeрапонта ( Братья Карамазовы ): демон, или гений, Сократа по Платону и Плутарху — Апология Сократа . 31d
25
См. г6З.
В сказке НРС, 276 купеческая дочь ходила по безлюдному дворцу, проголодалась и думает, как бы она поела: «не успела подумать», а уж перед нею стол с кушаньями. Она подумала, то есть сказала не кому-то другому, а себе-иной, но некто (в НРС , 215 это слуга-невидимка Никто) тоже иной исполняет ее желание. Иной слышит, подслушивает — чёрт — твои мысли. А всякая игра держится на убеждении, что выиграю я, а не кто другой: я, иной для себя, хочу выигрыша как своего-иного, и так каждый игрок. И Рад дурак красному( ПРН, с. 443): дурак иной человек, а красный иной цвет, цвет иного; дурак рад «своей масти» (там же). Но сам для себя дурак скорее зеленый чем красный, ср. дурак прирожденный,самородковый, круглый, зеленый (с.437). В одной сказке типа Незнайки ( Омск ., 2) герой, «сделавшись дураком», отвечает на всё зелё-о-новместо обычного не знаюи получает прозвище Зелёнойвместо Незнайка.Зеленый тоже цвет иного, но несовершенного, это цвет растущего, молодо-зелено,а красный — цвет выросшего. Я, дурной иной, тянусь к благому иному. Потому-то слово богов'aтьможет значить «думать» ( СРНГ 3. с. 47, ср. словенское bogovati«гадать»), вернее с Богом думать,«т. е. хорошо» ( СВРЯ , ст. Бог,и ПРН, с. 462): один девяностолетний старообрядец сказал ( Символ . № 21 (1989). с. 125): «Бог если идет к тебе, то является так: ты с собой говоришь — и не знаешь с кем.» Напротив, Кто лихо думает, с тем лихой,т. е. сатана, думает,ср. «Лихо думаешь — Богу не молись / н'e почто Богу молиться» ( ПРН, с. 125, 40 и 51). (V1: Нужда в ином. — 2: Бог и черт.)
дII
Достоевский последовательно выдерживает различение думатьи говоритьпо признаку «про себя — вслух», а не «себе — другим». Свое думать про себяон употребил не меньше 120 раз, а думать себе(лесковское) попалось у него лишь однажды, и то в стилизованном рассказе рассказчика ( Честный вор ): Вот и думаю себе: начну-ка яЙЙЙ. Говорить! разговаривать сам(а) с собой/собою,равнозначное думать/раздумывать вслух,встретилось раз 20, а думать вслухни разу. Говорить вслух с собой/собою—дважды: Раскольников, по обыкновению своему, шел не замечая дороги, шепча про себя и даже говоря вслух с собою, чем очень удивлял прохожих. Многие принимали егоза пьяного.( Преступление и наказание . 1.3) и Мне показалось входя, что он стоял среди комнаты расставив ноги, опустя голову и что-то говорил вслух сам с собой.( Игрок , 13): обратный порядок отличий не замечен. Сходно с Достоевским употребляет говоритьи думатьМихаил Булгаков. Разным сочетаниям говорить вслух себеи говорить себе вслух(пример второго: сел Иван Несчастный на дороге — отдохнуть вздумал, и говорит самс собой вслух: «Эхма! — Без денег и разума нет». Шел мимо купец, услыхал эти речиЙЙЙ НРС , 334) соответствуют разные древесные схемы которые складываются в сетевую схему г6(1).
(V1: Говорить сам с собойДостоевского. — 2: Вслухи про себя. — 3: Болезненное думание вслух.)
В отличие от реконструированного высказывания *Говори поменьше, а думай побольше,построенного « назад»,
Думать вслухдает говорить себе вслух,но равнозначное ему говорить себедает говорить вслух себе.Аналитическое отличие себе впервом случае и вслух вовтором появляется хотя позднее синтетического вслухили себе (ср. в пословице Говори с другими поменьше, а с собою побольше), но перед ним, непосредственно при главном слове (и теперь это синтетическое можно опустить). Порядок отличий зависит от того, какое у думатьсобственное значение, говорить себеили про себя,то есть различаются ли говоритьи думатьпо признаку «другим — себе», новым способом, или по признаку «вслух — про себя», старым способом. Первоначальное говорение себе тоже ведь говорение вслух:
Признак «вслух» посредствует переходу от «другим» к «себе», а «наедине с собой» — переходу от «вслух» к «про себя». Само вслух, бывшее в слухкому, показывает, что вслух себестарше чем себе вслух.У Набокова сама с собой говорила вслух( Подвиг , 7) с переставленным отличием — аналитическим или синтетическим?
Одно из двух: или сказалсказки значит подумал (вслух)или наше подумалзначит сказал (себе).При непоследовательном словотолковании всё толкуемо через всё и неизбежны круговороты вроде «земля на китах, киты на воде, вода на земле» ( ПДН 1. с. 284). А последовательное толкование упирается в нетолкуемые слова — неразложимые, несводимые или незаменимые. И тогда встает вопрос, какие из них первичные толкующие слова выбрать, какой порядок вещей, какой мир.
«Ведь даже такая очевидная, например, фраза: „Иван Иваныч подумал то-то и то-то“, — это такая уж условность! Почти абстракция. Кто знает, что он там думал!..» «Откуда он», т. е. автор, «знает? с чего он взял?..» — Битов, Жизнь в ветреную погоду и Пушкинский дом (Отец отца, курсивное отступление). Мысли литературного героя изображаются в его прямой речи, будто он думал вслух, — воссоздание как передача. Но вслух думают наедине с собой, так что это подслушанные мысли: ср. в предисловии Кроткой Достоевского: герой-рассказчик «закоренелый ипохондрик, из тех, что говорят сами с собою». т. е. думают вслух. «Вот он и говорит сам с собой, рассказывает делоЙЙЙ Если б мог подслушать его и всё записать за ним стенограф, то вышло бы несколько шершавее, необделаннее, чем представлено у меня, но, сколько мне кажется, психологический порядок, может быть, и остался бы тот же самый.» Так и смыслом толкуемого слова нам служит возможное слово того же говорящего, а не наше собственное слово. Отношение толкователя к слову говорящего похоже на отношение писателя типа Достоевского к слову героя согласно Михаилу Бахтину (сюда же Ахиллес и черепаха из Пушкинского дома Битова). «Произведения Достоевского — это слово о слове, обращенное к слову.» ( Поэт. Дост … 5.4, ср. «слова о словах» в начале Проблемы текста ) — это записанное толкование, можно сказать. Недаром доступное писательской передаче думание вслух, но при других изобрел у Томаса Манна Иосиф-снотолкователь ( Иосиф и его братья , 4.3, гл. «Не верю!» ): «Я слышал, — сказал Аменхотеп, — чт'o ты говорил самому себе. Это еще одна твоя хитрость, еще одно изобретение — говорить с самим собой, как будто у других нет ушей.» [26] (V1: Прямая речь думающего героя. — 2: Представительское отношение к говорящему. — 3: «Заговорить со словом». — 4: Изобретение Иосифа.)
26
Перевод С. Апта.
«Толкование отличается от понимания всего лишь как речь вслух от внутренней речиЙЙЙ», сказал Шлейермахер во втором докладе О понятии герменевтики — (22.10.1829): пусть, но из этого «всего лишь» не следует, вопреки Гансу-Георгу Гадамеру. Истина и метод, что «все проблемы толкования это поистине проблемы понимания» (2.1.1 аss). Существенная разница между мысленным пониманием и словесным толкованием, определением, объяснением видна в знаменитом рассуждении Аврелия Августина о времени ( Исповедь , 11.14):