Варенье
Шрифт:
И дома я много думала о рогоподобном тополе, он у меня стоял перед глазами. В нем что-то было… Так мне казалось. Может, надо было пройти в сквер, подать руку тополю… Может, тогда бы он мне открылся, дал знать. Я почти была уверена, с кинотеатром в Пойше игры в молчанку, как с деревом, не будет. Ведь я была в его стенах. Была зрителем. В нем сохранилось мое я. Я скажу ему: здравствуй, «Рассвет». Помнишь меня, зрителя? Должен помнить.
Вчера я еще думала, ехать не ехать. Утром стала собираться. Было решено. И это решение, мне казалось, было не моим: кто-то меня неволил. Какой она будет, встреча с моим прекрасным прошлым? – гадала я. Я ехала в Пойшу, как к родным.
Я вышла из дома, шел снег, было холодно, холоднее чем вчера, когда я пыталась разговорить дерево. Но диалога с тополем не получилось: он не слышал меня.
Пойша. Вокзал. С вокзала я пошла по магазинам. Мне было все равно, продуктовый или хозтовары. Наверно, как всякая женщина, я не могла без магазинов. Может, это была болезнь? Базар я оставила на потом. Главным для меня было сейчас – кинотеатр. Я мерзла, жалела, что не надела зимнее пальто, как было бы хорошо. Вот и кинотеатр кирпично-банного цвета с облупившейся штукатуркой и разными надписям, картинками на стенах. Он, кажется, совсем мне был не рад, а я-то – думала. Дверь была с глазком, рядом звонок. Нехорошо все это было. Кинотеатр меня не помнил. Это и не мудрено, таких как я, зрителей, у него насчитывались десятки тысяч, сотни. Разве всех упомнишь. Если бы я написала свое имя на стене. Были бы доказательства. «Ну и что? Будешь стоять, как с деревом?» – спрашивала я себя. С деревом у меня ничего не было, вспомнить нечего, а в кинотеатре я была, и – не раз. Невнимание кинотеатра коробило меня.
Я обошла его, словно покупала. Была трещина сбоку. Без зрителя кинотеатр разваливался. Недолго ему осталось стоять. Так ничего и не добившись от кинотеатра – он меня не узнавал и был мне совсем не рад, – я пошла в кафе, время уже было обедать. …этот собачий холод. Кажется, лучше бы я осталась дома. В кафе много было народу, все хотели есть. Я взяла рыбу, салат, сок. Свободных столиков не было, я сидела с женщиной моего возраста. Я не любила, когда со мной кто-нибудь чужой обедал, смотрел мне в рот. После кафе стало теплее, и я зачем-то опять пошла к кинотеатру, деловито обошла его. И опять ничего… можно подумать, что я не была в зрительном зале, не смотрела раньше кино… Я перешла дорогу. Кинотеатр меня не узнавал. Я для него была чужая. Камень – он и есть камень.Я даже не попрощалась, пошла на рынок. Когда я еще приеду? С деревом все проще: захотела увидеться – пошла.
Через неделю я опять была в Пойше и опять шла к кинотеатру. Зачем? Я не знала. Ноги несли меня. Кинотеатр-крепость, нет, это была не крепость… Я пошла в магазин рядом, купила цветы, положила их у кинотеатра на камень. Пенсионерам скидка
День его начинался с радио, прослушивания новостей. «Против Евгении Васильевой было возбуждено еще одно уголовное дело о миллиардной афере с землями Минобороны. МВД возбудило уголовное дело против компании ООО Росгидро о хищении денежных средств на сумму миллиард рублей». А сколько украл Игнатенко… больше десяти миллирадов. Он, как ни старался, не мог представить себе эти миллиарды… квартира денег. «Навальный был освобожден под подписку о невыезде. Навальный подтвердил свое участие в выборах мэра Москвы». Но он же был приговорен судом к лишению свободы. И эти выборы… Уголовник-мэр. Он ничего не понимал. «Региональные новости. Губернатор Носков Александр Степанович встретился с главами муниципальных образований… Губернатор Носков Александр Степанович дал указание в ближайшее время навести порядок в жилищном строительстве. Губернатор Носков Александр Степанович подверг жесткой критике… Сегодня в районе Бахаревки в Доме культуры металлургов проводится ярмарка меда. Мед восемнадцати сортов. Свежий, тринадцатого года. Пенсионерам скидка». …скидка – два-три-пять процентов, не больше. Мед дорогой. Маленькая баночка – сто рублей. Конец июля, а цены на помидоры все такие же высокие. «Сделайте себе подарок, обновите кухню. Всего за триста восемьдесят рублей в месяц. Пенсионерам скидка». Это за год набегает четыре тысячи рублей, больше. Лишних денег нет. Пенсия не резиновая. Вон уж как пять лет он на пенсии, а все никак не мог привыкнуть к своему незавидному положению пенсионера: было какое-то чувство
По НТВ менты опять за кем-то гонялись. Реклама. «Туристическая компания “Лето” предлагает отдых на побережьях Турции, Греции, Таиланда. Пляж. Экскурсии. Пенсионерам скидка». Он выключил телевизор, прошел в прихожую, стал одеваться.
Была небольшая облачность. Ветер южный. На дверях в поъезде висело объявление. «Дайте нам три часа, и ваша ванна станет новой и желанной без лишних затрат. Пенсионерам скидка». Он вышел на улицу Герцена. «Окна века! Окна, лоджии из металлопластика и алюминия. Межкомнатные двери, натяжные потолки. Замер бесплатно. Пенсионерам скидка 3 %». Висел большой рекламный щит с торца пятнадцатого дома.
Аптека. И.п. Кокарева А.П. …и никого, словно и не было больных. Над кассой, окошечком, крупными буквами было выведено: «Пенсионерам при покупке лекарства от 1000 рублей скидка 25%». Он купил йод, горчишники на пятьдесят рублей и пошел домой.
В почтовом ящике лежала «Реклама», газета. Бесплатно. Были в ней кроссворды, телепрограмма, в основном – реклама, много рекламы. На первой странице: «Пенсионерам деньги без залога по двум документам. Телефон 88104891322». «ООО ЖКО. Выполним все сантехнические работы любой сложности и объема. Установка, замена,монтаж труб. Установка ванны, душевых кабин, устранение засора, пенсионерам скидка 3 % при предъявлении пенсионного удостоверения». «Зоомагазин “Золотая рыбка”. Красивый аквариум-мечта. Мы рады предложить вам аквариум “под ключ”: консультация, установка аквадизайна и заселение рыбками. Пенсионерам скидка». «Суши, бургеры, картофель фри. Закажи и получи подарок. Доставка 3-00-3. Пенсионерам скидка». Агентство ритуальных услуг: круглосуточный вывоз тела в морг, копка могил, погребение, катафалк, поминальный обед…
Пес.
Люди неспешно, один за другом выходили из автобуса. Сразу за дорогой начинался покос. Тот самый покос с полегшим клевером, который надо было спасать. Своих рабочих в селе не хватало, и сняли людей с производства. Семь человек из СМУ-4 с сумками, рюкзаками, портфелем, с обедом выстроились вдоль дороги в ожидании дальнейших указаний. Восемь человек были из ЖКО. Люди с автотранспортного цеха стояли в стороне от всех. Каждая организация была сама по себе.
Покос был большой. Дальше за покосом – лес. Перистые облака. Объять необъятное… Ждали агронома, что он скажет. Настроения на работу было. Смеялись автотранспортники, шутил ЖКО. Выехали из города в пять часов утра, было еще темно. Тридцать минут – дорога. Было прохладно. Скоро появился агроном, невысокого роста мужчина с красным лицом; он показал, объяснил, где косить.
Всякая работа начинается с перекура. Сунув руки в карманы, Кузмичев Антон Павлович, плотник, подошел к Васину:
– Дай закурить.
– А где твои?! Опять дома оставил! – вспылил Васин. – Ходит, принюхивается.
Антон Павлович ждал, когда Васин выговорится, даст закурить. Тот не унимался:
– Пес! Ну и Пес! Свои бережет, а чужие курит. Прошлый раз у меня пачку стибрил. Ты поищи чинарики. Нюх у тебя есть. Ты же Пес! Полай.
Пес – прозвище. Интересное было начало, но продолжение разговор не получил: Кузмичев у Саньки взял закурить.
– Гектар, значит, нам надо выкосить, – уточнял Кузмичев. – Много.
– Глаза боятся, а руки делают, – ответил на это Лапшин, старший, бригадир.