Великая надежда
Шрифт:
Гневно плясала на сквозняке болтающаяся доска. Вслед за тучами, вырвавшись из тесной рамы! Прочь от этих сумасшедших, которые возводят в закон земное тяготение, прочь от подозрений этих подозрительных личностей.
Возле слухового окна с грохотом вращался флагшток и пытался удержать небо. А небо повисло на нем, как разодранный в клочья балдахин над оклеветанными святынями. Синий, давно оскверненный шелк слабо просвечивал и вновь исчезал из виду. Пыль и духота густо переплелись под скошенной крышей.
Те, что были одеты в форму, беззвучно
Разве я здесь не для того, чтобы меня отворяли? Разве я не есть великое противоречие между мыслью и реальностью, между людьми во вселенной и людьми в форме? Распахните меня настежь, вообразите, что меня вообще нет, сорвите меня с петель!
Дети, одетые в форму, ожесточенно пытались призвать дверь к молчанию. Это бессильное громыхание обладало властью их выдать. Они напряженно прижимались своими теплыми, буйными телами к ржавой темноте.
Тут они услыхали голос Герберта. И этот голос произнес: «Там рядом кто-то есть». Он произнес это звонко и так беззлобно, словно хотел сказать: там мой лучший друг.
— Слышите?
— Кошка, — сказала Рут.
— Птицы.
— Мокрые чулки.
— Ветер.
— Собирается гроза.
— А тут есть громоотвод?
— Ты сегодня всего боишься!
— У меня пропала тетрадь со словами.
— Тоже мне чудо, Герберт, у тебя же в портфеле дырка!
— Вот именно, тоже мне чудо! Тоже мне чудо: война. Тоже мне чудо, что мы голодные. Тоже мне чудо: тетрадь пропала. Но должны же быть все-таки на свете чудеса!
— Говори тише, Эллен!
— Лучше помогите ему найти тетрадь!
— Пошли поглядим, может, она лежит на лестнице!
— Сейчас вернемся!
— Никогда нельзя так говорить. Не ходи одна за угол, а то пропадешь.
— Пропаду?
— В портфеле дырка, а дырки всегда рвутся дальше. Моя бабушка сказала…
— Да ладно тебе, лучше скорее возвращайтесь!
— Как потемнело на улице!
— Не хнычь, малыш!
— Ну что, нашли?
— Нашли кое-что на лестнице, но не тетрадь!
— Нож!
— Короткий кинжал, как те, что носят на поясе они.
— Кто — они?
— Те, другие, снизу, которые в форме.
— Мыши в мышеловке, вот мы кто!
— Границы закрыты.
— Мышка, мышка, прыг из норки, вот во что они с нами играют!
— Никто из нас не сможет выехать.
—
— Бросьте, моего папу арестовали, мы все пропали. Люди говорят…
— Разве мы не хотели разучиться немецкому?
— Но это тянется слишком долго!
— Разве мы не хотели пожимать плечами, когда нас оскорбляют, и не понимать, что нам такое говорят?
— Сегодня уже двенадцатый урок. А мы еще не разучились ни единому слову.
Опрокинулось кресло; из бездны бубнил громкоговоритель. Диктор только что кончил читать сообщение. Под конец он сказал: «Кто слушает зарубежные радиостанции, тот предатель; кто слушает зарубежные радиостанции, заслуживает смерти». Его услышали на всех этажах, не понять его было невозможно. Сразу же после диктора включилась музыка, быстрая и веселая, словно в мире ничего веселее не было: кто слушает зарубежные радиостанции, заслуживает смерти.
Прекрасная идея — возводить в заслугу смерть, эту не поддающуюся отключению, самую зарубежную изо всех зарубежных радиостанций. Музыка внезапно оборвалась. Молчание прервал новый голос. Этот голос был нежен и невозмутим. Казалось, он шел с самой вышины.
— Кто может заслужить смерть? — сказал старик. — Кто заслуживает жизни?
Дети, одетые в форму, крепче прижались к железной двери. Этот голос срывал у них с груди шнуры и лишал их отличий. Этот голос натягивал поверх их формы светлые длинные рубахи, успокаивал их против их собственной воли и делал их души бесстрашными.
— Кто из вас не иностранец? Евреи, немцы, американцы, — мы все здесь иностранцы. Мы можем сказать: «Доброе утро», или «Становится светло», «Как вы поживаете», «Собирается гроза», — и это все, что мы можем сказать, почти все. Мы и так говорим на ломаном языке. А вы хотите разучиться говорить по-немецки? Я вам в этом не помощник. Но я помогу вам выучить его заново, как иностранец изучает новый язык, осторожно, бережно, как зажигают свет в темном доме, а потом идут дальше.
Дети, одетые в форму, злились сами на себя. Они сами поставили себя в такое положение, что теперь им лучше помалкивать о своей смехотворной наблюдательности, о том, как они проявили покорность древнему ордену.
— Переводить: переводить через буйную, глубокую реку, причем в этот миг даже не виден берег. И все-таки переводите — переводите сами себя, других, переводите мир. На всех берегах блуждает нарушенный смысл: переведите меня, переведите! Помогите ему, переведите его на другую сторону! Зачем люди учат английский? Почему вы раньше не спросили?
Дети на чердаке схватились за ножи. Они были как передовое охранение на откатившейся линии фронта.
— Зачем люди учатся читать, зачем учатся считать, зачем учатся писать, если все равно придется умереть? Ступайте, бегите на улицу, спросите их, спросите всех! Никто вам не ответит. Почему вы стали спрашивать только теперь?