Дыханьем полуночи кроткойКолышется штора слегка,За тонкою перегородкойРугаются два старика.Хрипящей изнанкой наружу —И в чём не отпустят вины:По матери, в бога и в душу!..А сами — бедны и больны.Кто предал Россию, кто продал,Кто — сволочь, кто просто — дурак,Кто деньги украл у народа,Кто сдал государство за так.И спорят, нетрезвые оба,Ненужные здесь никому…Бессонная горькая злобаЛетит в заоконную тьму.Водица клокочет в сортире,За стенкою грохнул засов.И падает чёрная гиряНа хрупкую чашу весов.
«Не стоит свеч, сожжённых за игрою…»
Не стоит свеч, сожжённых за игрою,Сама игра. Так стоит ли играть?И если городок — дыра дырою,Нужна ли для его осады рать?А что поэт? — Пускает на растопкуВсё, что имеет, — ничего не жаль —Отыскивая узенькую тропкуВ едва ли существующую даль.Он штопает судьбу. В словесном сореНеведомую ищет благодать,С
небытием и нелюбовью споря.Пощады — не просить, наград — не ждать.Калашный ряд пугнув суконной рожей,Он стих кропает умникам назло —Дурак, бездельник, пьяница… И всё же —Благословенно наше ремесло.
Зимний блюз
Нынче в городе мокрый снег и метель —Минус сменился на плюс.Снизу — просто слякоть, а сверху — метель,Но в этом тоже есть плюс.И я плюю на погодную канитель —Я слушаю зимний блюз.Зимний блюз — это снежные хлопья в лицо,Метронома размеренный счёт.Это хохот мгновений, летящих в лицо,Это — обратный отсчёт.Зимний блюз — это время смыкает кольцо,И нечет выпадает как чёт.Тонкий луч сквозь шторы острее пера —Вспомни и вновь забудь,Невесомее пуха и острее пера —Вспомни и сразу забудь.Зимний блюз это значит — уже пора,И всё же — ещё чуть-чуть.Зимний блюз — это солнце в осколках льда,Это хруст шагов за спиной,Это свет, застывший в осколках льда,Это вздох за твоею спиной.Зимний блюз — это то,что с тобой навсегда,Это то, что навсегда со мной.Зимний блюз — это значит никто не скулит,И горе — уже не беда.Если блюз играет, то никто не скулит,Ведь горе — всё ж не беда.Зимний блюз — это то, что уже не болит,Это то, что болит всегда.И вот я слушаю зимний блюз,Сердце в ритм обратив.Некто свыше импровизирует блюз,Вселенную в ритм обратив.И я уже ничего не боюсь,И не перевру мотив.
«Звоном лопнувших стёкол и хохотом ветра в трубе…»
Звоном лопнувших стёкол и хохотом ветра в трубе,Сквозь ненужный уют и чужую невнятную жалость,Птичьим криком пронзительным из ниоткуда — тебе,Уцелевшему там, где и тени моей не осталось.Vae victis! [6] Послушай, о милости к падшим — забудь.Если рухнут оковы, никто нас не встретит у входа.Потому что огнём и мечом пролагают свой путьВ белых ризах — любовь, и в летящих одеждах — свобода.А подняться на плаху, ты знаешь, немногим страшней,Чем когда-то казалось: всего лишь взойти по ступеням.И внизу — слишком много тех самых мечей и огней,А вверху — только небо, следящее за восхожденьем.
6
Горе побеждённым (лат.).
Лунный свет
Словно бы серебристые звеньяМеж ветвей рассыпаются в прах,Невесомые лунные тениСонно дышат во влажных кустах.Свет стекает в долину со склонов,Где лучом каждый стебель прошит,И струится меж дремлющих клёнов,И в осиннике тихо шуршит:«Выходи, моя радость, не бойся —Отпылали дневные огни.Выходи, лунным светом умойся,Вдоль стены лунной тенью скользни.Большекрылой бесшумною птицейМеж туманных кустов пролети,Выходи на полянах кружиться,Лунный жемчуг сжимая в горсти.Выходи! Нет богатства безгрешнейИ надёжней сокровища нет,Чем мерцающий, тихий, нездешний,Расточившийся в воздухе свет».
Простая песенка
А все — по парочкам,Лишь мы — поврозь,Свечи огарочекВ ведёрко брось.А все — в обнимочку,Лишь мы — бочком.Улыбка… Снимочек…Да в горле — ком.А все — влюблённые,Лишь мы — друзья.Слезу солёнуюСглотнуть нельзя.А все целуются,Лишь мы бредёмПо разным улицамВ казённый дом,Где горечь в чарочкеДа в стенке — гвоздь.И все — по парочкам,А мы — поврозь.
«Ангел мой, ты когда-нибудь мне простишь…»
Ангел мой, ты когда-нибудь мне простишьГлупые рифмы, мелочные обманы,Висельный юмор, мёртвую рыбью тишь,Резкий вскрик расстроенного фортепьяно,Эти попытки прошлое разжевать,Вывернуться, слова языком корёжа…То-то смешно: всю жизнь за любовь воевать,Чтоб изнутри взорваться потом от неё же.Ах, мой ангел, дивно любовь хороша —Света светлее, неуловимей тени…Надо было с детства ею дышатьИ привыкать к перепадам её давленья.
«Получив от судьбы приблизительно то, что просил…»
Получив от судьбы приблизительно то, что просил,И в пародии этой почуяв ловушку, издёвку,Понимаешь, что надо спасаться, бежать, что есть сил,Но, не зная — куда, ковыляешь смешно и неловко.Вот такие дела. Обозначив дежурный восторг,Подбираешь слова, прилипаешь к расхожей цитате.Типа «торг неуместен» (и правда, какой уж там торг!),Невпопад говоришь, и молчишь тяжело и некстати.А потом в серых сумерках долго стоишь у окна,Долго мнёшь сигарету в негнущихся, медленных пальцах,Но пространство двора, водосток и слепая стенаПровисают канвою на плохо подогнанных пяльцах.Ты в седле пригибаешься, ткань разрывая легко,Чётким ритмом галопа дыханью земли отвечая…И вскипает июль. И плывёт высоко-высокоНад смеющимся лугом малиновый звон иван-чая.
Письмо из отпуска
В. Маслюкову
Каждый день я мысленно пишу Вам,Мой бесценный друг и собеседник,Длинные занудливые письмаС рассужденьем и перечисленьемИ т. п. из N-ского уезда, волостиС заброшенной турбазы,Где, сгустившись, время застываетКаплями смолы на медных соснах.Я пишу, но дело до бумагиКак-то не доходит: все попыткиНеуклюжи, неточны, неловки.Слово уплощается, дыханьеИсчезает, чёткий контур мыслиБудто
размывается… И, в общем,Я почти уже не понимаю,Что сказать хотела, и, опять же, —Для чего. Но всё-таки сегодняЯ слова увязываю в строчкиИ пишу, из вредности, должно быть —Из привычки всё сводить к абсурдуИ самой себе противоречить.Как живём? Да очень даже просто.Никому, надеюсь, не мешаем.Нас никто не трогает. Готовить,Слава тебе господи, не надо.Нет знакомых. Связь вполне плохая.Воздух же, напротив, столь чудесен,Что порою в памяти всплываютСтрочки о покое и о воле.Вы в одном из писем размышлялиО природе творчества: талантаЯвно недостаточно, потребнаСила — непонятно лишь какая.А по мне — так всё гораздо проще:Тот, Кто создавал нас, был Творцом, иЕсли дал нам образ и подобье,Стало быть, вложил в нас и способностьК творчеству. Но каждый — ретрансляторВ мире, где кругом — одни помехи.Чтоб сквозь этот шум поймать настройкуИ сосредоточиться, немногоНам и нужно — лишь покой и воля.Чем мы занимаемся? Представьте:Ленимся, но вовсе не скучаем.Пьём чаёк да слушаем пичужек —Их на удивление тут много:Всяких разных чижиков, овсянок,Пеночек и прочих трясогузок.Имена их я, увы, не знаю,Но мила мне эта беззаботность,Лёгкая естественность полётаПусть лишь только видимость И всё же…Скажете: рефлексы. Не согласна:Мужество недолгих, хрупких жизней —Щебетать у смерти под прицелом.Утром собираем землянику,Схожую с запёкшеюся кровью,Нюхаем, любуемся, а после —Лопаем довольно прозаично.В озере купаемся. СтрекозыШелестят над сонною водою,То кружась, то резко замирая,То опять в стремительном полётеС ярким бликом солнечным играя.Только вот почувствуешь случайноТусклый блеск фасеточного глаза,Взгляд непроницаемо-нездешнийНа себе — и станет как-то зябко.Вот ещё о жизни: тут недавноМы с трудом пристроили котёнка.Принесли его с помойки дети —Он один в живых остался чудом.Мы бы взяли в город, да куда нам!Нас и так соседи еле терпят.Приняла его библиотекарь.Ежели ещё в селеньях русских,В нищей полувымершей деревнеИскры милосердия остались,То они вот здесь — в библиотеке,Той, куда почти никто не ходит,Да ещё, быть может, в местной школе,А больницу тут давно закрыли.Впрочем, я в патетику впадаю,А хотела-то сказать всего лишь,Что, пристроив этого беднягу,Все мы были счастливы безмерноЦелый день, — а это очень много.Муж нашёл занятье — ловит рыбуИ обратно в воду выпускает,Сын растёт и девочке соседскойТо кидает мячик, то — воланчик.Ну а я брожу себе бесцельноМежду сосен с риском заблудиться(Тут мои способности известны),Или же — сижу в траве, и толькоЛишь смотрю, и даже не читаю.Наблюдала как-то за шмелямиЦелый час — и мне не надоело:Так они серьёзны, и спокойны,И поглощены своей работой.А над ними — бабочки. Их танец —Лёгкое, беззвучное мерцанье —Был исполнен радостного смысла,Вечно ускользающей улыбки.Словно цель у всех иная вовсе,Нежели простое выживанье,Продолженье рода или вида,Словно им доподлинно известно,Почему и для чего всё это,Словно бы основы мирозданьяДержатся трудом их терпеливым,Равно как беспечным этим танцем.Помните, Вы как-то мне писалиОб одном художнике, которыйОбречён был, точно знал диагноз.И, однако, продолжал работатьКаждый день — упрямо и спокойно.Он, конечно, умер. Но в картинахСмерти не осталось и в помине.Вот и всё: в траве сидел кузнечик,Обречённый маленький маэстро.Он был отрешён и вдохновенен,И в признанье нашем не нуждалсяВ такт ему вздыхал высокий ветер,Трепетала робкая осина,Замирал восторженно орешник,И, казалось, небо наклонялось,Чтобы лучше слышать музыканта.Не зову. Звучало бы издёвкойИли же формальностью пустоюЭто приглашенье. И, к тому же,К странствиям во времени я большеСклонности имею, чем в пространстве.Оттого-то и на расстояньеВы мне ближе, впрочем, как все те, ктоДороги действительно. Простите,Если утомила. И на этомОстаюсь — неведомо на сколько —Искренне ничья, неважно где, ноВ каждой из вполне чужих вселенныхПомнящая Вас — Екатерина.
Хроника одного вечера
Стих подпирал. Он должен был явиться,Он был готов к рождению вполне.Как всякой Божьей твари, угнездитьсяДля оной цели нужно было мне.Домой нельзя, там оседлают сходу,Но — не беда: полно кафе окрест…Зашла в одно, а там полно народу.И все едят. И нет свободных мест.В другом — невыносимо, беспрестанноГремел динамик, слух терзая мой…А третье было мне не по карману.Я плюнула и побрела домой.На кухне — звон и резкий визг соседки,А в комнате — счастливый теле-сон.И, пометавшись, будто волк по клетке,Я потихоньку выскользнула вон.На набережной села на ступени,Но, видно, неудачен был момент:И страж порядка, полный подозрений,Навис и попросил мой документ.Ну что ж — с собою паспорт, слава богу.Всмотрелся. Криминала не нашёл:Сижу, пишу… Взглянул довольно строго,Но — разрешил. И с важностью ушёл.И снова я распутываю нити,Хватаю ускользающий кураж…Вдруг чей-то голос: «Выпить не хотите?» —И пальцы выпускают карандаш.Оглядываюсь: пара пожилая,Уже «под газом», но ещё — вполне,Друг друга через слово посылая,Усердно ищет истину в вине.«У нас сегодня дата: двадцать восемь…И всё живём! Я — дура, он — подлец…Ну, выпейте за нас! Мы очень просим!Иначе — разругаемся вконец».Я поняла, что чаша не минует.Блаженны миротворцы!.. Сгинул стих.И долго-долго исповедь дурнуюЯ слушала, и утешала их.Стемнело. Я уйти заторопилась,Но различила сказанное вслед:«И всё-таки она бы утопилась.Записку дописала б — и привет!Мы — вовремя… Их много тут — с приветом…»Вот это — приговор! И нечем крыть.Ведь если я могу не быть поэтом,То кем угодно я могу не быть.