Я это все почти забыл... Опыт психологических очерков событий в Чехословакии в 1968 году
Шрифт:
дадут по-настоящему, диета суровая, и еще говорят: ни физического, ни душевного
труда, никаких волнений, никаких неприятностей, они серьезно опасны. И ты хорошо
знаешь условия и положение. Тогда зачем я буду терять дальнейшее время в крова-
ти?
Три тома (рукописи) в ящике, четвертый ждал меня полгода на столе, я про-
сто
ства, на которые нельзя просто наплевать. Конечно, сил и устойчивости у меня не
очень много. Быстро устаю, это для меня опыт совсем новый и очень неприятный.
Но все-таки рукопись трогается вперед, шагом муравья, но идет. Об издании, конеч-
но, никто не говорит. В СССР даже не издана книга, которая появилась на чешском,
словацком и венгерском языках («Материк под Гималаями»). Она переведена, но в
стадии гранок по какому-то приказу заброшена. Нам никто не сказал, даже кон-
тракт не аннулирован. Просто забросили и все.
Ясно, что больших путешествий у меня не будет. Это кончится. Но жалко, что
нельзя сдать результаты последнего в литературной обработке, причем бороться
и защищать дело не с кем, потому что решения анонимные, приняты мне неизвест-
ными людьми в мне неизвестных учреждениях. Даже правительственная задача из-
дать наши книги об Азии не аннулирована! Разобраться нельзя, можно только рабо-
тать, пока жив. Надеюсь, Ленька, написать тебе к Новому году: «Вторая Суматра
готова». Крепко обнимаю тебя, Нелю и Галю. Твой Юра 5 .
Письмо в Иркутск (21 февраля 1974 г.)
…Я спокоен… я спокоен, и, кроме того, жив. Пока не здоров, но мне намного луч-
ше, чем год тому назад. Вот основное написал. Детали кажутся сложнее, но… я спо-
коен.
Действительно, есть у меня новости. Даже довольно важные новости. И по-
тому что новостей было больше, чем надо, времени и настроения не хватало.
Новость номер 1 (читай, только если ты спокоен!): мы На Мичанке живем с 13
августа прошлого года только втроем. Ярунки у нас уже
живет в своей квартире, по-своему. В течение последних 5 лет она ушла от нас мно-
го раз, но в августе это случилось последний раз. Продолжать таким образом уже
было невозможно. Подробности важны только для нас. Могу только сказать (или
расскажет тебе Мирек), что с той поры стало все лучше. Живем очень скромно, но
хорошо и спокойно…
Стоп!. Ярунка… Да ведь это Ярмила, вдова профессора Юрия Венты,
много лет лечившего Ганну, покойную жену Иржи Ганзелки. После смерти
мужа в 1966 году она вошла в семью Иржи и стала, как он писал тогда, «жена
и мать, которая вернула душу нашему дому и жизни». За детей, по крайней
мере, он стал спокойнее. Не стану гадать, что случилось в эти годы, когда он
искал работу, чтобы содержать семью, но могу представить, каково ему с
двумя детьми на руках…
…Новость номер 2. Я пробыл месяц снова в Карловых Варах. Анализ крови на
этот раз показал действительное улучшение. Только после первого анализа мне ска-
зал главный врач, что в прошлом году у него много надежд не было. Хвалил за дисци-
плину (диета 5 H). Догадался, что в моей жизни устранены причины, ежедневного – и
почти еженочного – невыносимого волнения, что до лета прошлого года очень опас-
но влияло на состояние печени. Прогноз сейчас очень оптимистический: может
быть, что в течение 2–3 лет будет печень работать почти нормально (по анато-
мии уже все останется по-старому, потому что 11 желтух, тропическая малярия,
дизентерия и двое паразитов сверх того оказалось на одну печень слишком много).
Чувствую себя намного лучше. Конечно, еще нет полной работоспособности, но все-
таки понемножку уже работать могу.
Под конец месяца еду в Готвальдов посетить Мирека, потом небольшая под-
готовка и еще 13.3 э.г. есть у меня встреча с хирургами. Пробуду в больнице (по пла-
ну) дней десять, потом еще две-три недели дома, и если все пройдет нормально, в
апреле месяце вернусь – хотя бы на 2–3 часика ежедневно – к рукописи последней