Я не тормоз
Шрифт:
И я так и помню, что мы едем, едем. И я отстаю. А папа спрашивает — ты не устал? И я мотаю головой, что нет. Не ноги уставали, а дышать. Вот так дышишь, дышишь, и вдруг уже не можешь, воздух кончается. Но я никогда не говорил, что устал. Точно.
В общем, я помню, что очень круто ехал, хотя был тогда небольшой, и велосипед был неудобный. А папа потом говорит, что я тогда ныл. Ничего я не ныл, не было такого. Это Лёвка ныл, наверное, в своём кресле, он перепутал.
Ааа, надо бежать. А носков нет. То есть есть, но все разные. Бред какой-то. Кому
— Игнат, чего ты там возишься? — кричит мама из кухни.
— Иду уже, иду!
Надеваю разные. Кто сказал, что должны быть одинаковые? Синий и оранжевый, полосатые оба. Подходит, я считаю. Потому что если, скажем, надеть зелёный и тёмно-зелёный. То будет видно: а, не нашёл пары! А тут видно, что я специально. Это не косяк, а креатив!
Если быстро ноги в кроссовки всунуть, то мама не заметит.
— Игнат, бутерброд!
Ууу, как не вовремя!
— Что это, — спрашивает она, — у тебя носков нет?
Я показываю, закатываю штанины повыше.
— Смотри, ты же художник, должна оценить! Сочетание цветов, а?
— А что, — говорит она. — Свежо, интересно!
Я даже растерялся, как она быстро сдалась.
— Бутерброд, ключи, деньги, карточка, — напоминает она. Я киваю. Но думаю о другом: может, это никакой не креатив? Чего она так легко согласилась?…
— Но всё же это не в стиле, — говорит она.
А, тогда нормально.
— Чего ещё не в стиле?
— Шнурки одинаковые. Раз носки разные, шнурки тоже разные должны быть. Купи на обратном пути.
— Разные купить? — не понял я.
— Вот же тормоз у меня сын. Две пары купи, балда, разного цвета!
Я киваю, выскакиваю за дверь.
— Игнат! Шарф!… И вообще имей ввиду. Что иногда мужчина должен уметь выглядеть не клоуном. Бывают такие ситуации.
…Разных носков моих никто в школе не заметил, даже обидно. И главное, только я зашёл, мне Костик Зайцев как заорёт:
— Шаманизм!
— Чего? — не понял я сначала. Он даже расстроился:
— Ну как! Ты не понимаешь! Слово такое — ша-ма-низм!
И я понял. ШММ!
— О, Заяц! Ты крутой. А точно такое есть?
— Точно! Я в гостях был, а там такая книжка лежит на полке — «Шаманизм народов Сибири». И я сразу вспомнил!
Фантастика. Я думал, я один такой псих, ходил и думал про это ШММ. Выходит, Заяц тоже ходил и думал! Во даёт.
И я забыл про свои носки разные, даже не похвастался ему.
А шнурки я и точно купил, все, какие были цветные. Если окажутся лишние — будем с Лёвкой из них узлы вязать. Пусть учится.
А бутерброд я тогда всё-таки забыл. Ну и ладно; в столовой вкусная пицца была.
Я раньше часто ходил к маме на работу. Лёвки тогда ещё не было. Меня надо было куда-то девать, вот я и был в театре. Болтался по коридорам или читал. Смотреть спектакли я никогда не мог. Мне было не высидеть, физически. И я начинал сползать со стула, потом возился под ним, сиденье хлопало… А потом меня тётенька выводила в коридор, такая специальная зелёная тётенька в форме. Не ругала, просто выводила. И говорила: походи здесь, только тихонько, не упади. И потом уже появлялась мама и забирала меня, или давала книжку. С книжкой я мог сколько угодно
Вообще мне всегда было непонятно, как это люди приходят в театр сами, слушать. То есть покупают билет, платят деньги, чтобы потом за это тихо сидеть?! Просто сидеть на одном месте! Даже шевельнуться нельзя, ну, ногой там побить об ножку кресла…
Сейчас я понимаю, что есть люди, которые и правда очень сильно любят оперу или балет.
Но тогда я думал, что они все притворяются, чтобы выглядеть умными.
В общем, театр не приводил меня в восторг.
Но была вещь, которая… Которая как раз восторг. Это труба. Не какая-то там труба, а музыкальный инструмент. Я видел, как музыканты в оркестровую яму заходят, и мама меня туда водила, в яму. И как-то даже спросила: какой тебе инструмент больше всего нравится?… Я так удивился, что она спрашивает. Мне казалось, тут и вопроса быть не может. Ещё я думал, что все хотят играть на трубе. Но в трубачи берут самых талантливых. А тем, кто не такой способный, достаются другие инструменты.
А ведь я об этом уже говорил. Ну и ладно. Я часто думаю то, о чём уже думал раньше.
Притормаживаю у остановки. Может, всё-таки автобус… Он иногда бывает полезен — в нём я могу сделать по дороге алгебру. И ноги, всё же… Ну, передышка. Или нет, я уже целых полторы минуты жду, и нет никакого автобуса; так можно до вечера прождать.
Я уже почти толкаюсь ногой, но вдруг замечаю человека. Да, на остановке стоит человек.
Иногда бывают такие люди. На которых хочется смотреть. Не то что бы она очень красивая (да, это она), просто… Ну, красиво стоит. И волосы красивые, то есть не сами по себе, а всё вместе. И вдруг я понял, что это мама. Моя мама. Ничего себе. Я как будто первый раз так её увидел, как незнакомого человека со стороны.
Я хотел, конечно, подойти, но она говорила по телефону. И я растерялся — вроде бы, и подойти надо, но она же говорит, и мешать нельзя… Как-то это очень быстро произошло — я не хотел, конечно, слушать, что она говорит. Но уже так получилось, что подошёл и услышал.
— Понимаешь, я вообще не знаю, что бы я без него делала, — сказала она в телефон.
Интересно, про кого это. Ну, по работе, скорее всего.
— Я никогда не думала раньше. Понимаешь, ведь он всегда был такой оболтус… Да нет, такой же рассеянный, но это неважно. Понимаешь, Жень, просто я теперь знаю, что в трудную минуту могу рассчитывать… А? Нет, не особо учится; носится по городу на своих самокатах… Но я правда не понимаю, что бы я без него делала, — повторила она.
И я понял, про кого. И тихо, тихо отполз со своим самокатом. Огородами.
И поехал медленно, не спеша.
Я никогда не знал. Что она рассчитывает на меня. И вообще… Это неправда. Я же всё забываю. Но вот это… Чтобы она без меня делала. А я-то всегда думал, что у неё от меня одни заботы и неприятности.
Я лечу на роликах, по набережной. Рассекаю. Именно рассекаю, воздух, я его чувствую — и асфальт чувствую, мне иногда нравиться ехать таким классическим коньком, не устаёшь, просто спокойно едешь — и получается очень быстро.