Яна и Ян
Шрифт:
— Мама… мама!.. Я к тебе хочу!..
Я слышала эти слова Гонзика даже во сне, но внезапно послышался какой-то другой голос:
— Яна! Яничка, что с тобой? Что случилось?
Ян вбежал, даже не отряхнув снег с шинели, и я ощутила этот холод, когда он поднял меня из кресла и прижал к себе.
— Не плачь, милая, — утешал он меня. — Я уж думал, стряслось что-то ужасное. Успокойся, доктора всегда преувеличивают… Я сейчас сбегаю в штаб и позвоню в больницу, может, сегодня мы его и заберем. Жди, я скоро вернусь!
Я задернула занавески — снег валил по-прежнему. Потом я поставила на плиту кофеварку, сполоснула лицо холодной водой и
Ян действительно вернулся быстро. Выражение его лица изменилось.
— Воспаление среднего уха, острое, — убитым голосом обронил он, — ему делают комбинированные инъекции антибиотиков. Боятся, как бы не было осложнений…
Я догадывалась об этом, потому что ночью доктор Коларж слишком долго говорил с врачом — мы ждали его почти час. И потом, врачи не всегда преувеличивают. Снотворное, которое дал мне Коларж на обратном пути, еще продолжало действовать, и я чувствовала себя какой-то отупевшей.
— Острое воспаление… — повторил Ян. — Откуда? Ведь у него ни разу не было даже насморка… Как это могло случиться?
— Не знаю.
— Не знаешь? Что вы делали вчера?
— Спал он у Кутилковых, потому что мы до полуночи драили квартиру. До обеда он был у них, а потом я отпустила его с Ярдой покататься на санках…
— Значит, ты ничего не знаешь? — перебил он меня раздраженно. — А я впервые слышу о том, что наш малыш спит и обедает у чужих людей, что ты спокойно доверяешь его Ярде, как будто у тебя нет времени погулять с ним…
— Ян!.. — Мне вдруг показалось, будто рядом вовсе не Ян, а чужой человек.
— Это так? Или, может, я не должен об этом знать?
Внутри у меня все закипело, и я забыла о столь необходимой в подобных случаях сдержанности.
— Ты прежде всего понятия не имеешь о том, что значит быть одной с ребенком с утра до вечера. Ты видишь Гонзика раз в месяц, для тебя эти минуты — веселое развлечение, а я сижу с ним каждый день. Другие женщины тоже отдают своих детей соседям, но для того, чтобы пойти в кино или на какое-нибудь увеселительное мероприятие, а я уже забыла, что такое кино, не говоря о других развлечениях. И когда я всего один раз отпустила его к Кутилковым, людям вовсе не чужим для нас, чтобы убраться к твоему приезду, а потом разрешила ему погулять с Ярдой, чтобы испечь пирог, чтобы… чтобы… — Подступившие слезы не дали мне договорить, и Ян сразу этим воспользовался:
— Я был бы последним брюзгой, если бы стал упрекать тебя за то, что в квартире не убрано, или за то, что ты не испекла пирог… Я не мещанин какой-нибудь! Но то, что ты плохо смотрела за Гонзиком…
Я перестала плакать.
— Замолчи, прошу тебя… — тихо обронила я.
Это было удивительное рождество. Мы все-таки помирились и вместе ходили звонить в больницу. Доктор Коларж в течение дня несколько раз привозил нам известия о Гонзике, потому что нас в больницу не пускали. Гонзику наконец-то стало лучше.
Ян по-прежнему закрывался в своем кабинете, но со мной был ласков и внимателен. Он использовал каждую возможность, чтобы выказать восхищенное удивление по поводу убранства и идеального порядка в «жилище богов», от его внимания не ускользнули даже мелочи, которыми я украсила кухню и ванную. Только в комнату Гонзика он не вошел. А может быть, он был там, когда я уходила? Но прелестную фигурку совы, привезенную из Праги (они вырезали ее из дерева вдвоем
Ян и Лацо изрядно выпили и затянули старую тоскливую песню танкистов: «По дорогам, по полям пыль клубится…» Мне стало жаль Яна. Я поняла, как он, должно быть, скучает в Брно без меня, без Гонзика…
Ян уехал на следующий день, вечером. Впереди его ждали экзамены за семестр, и он заметно волновался.
— Приеду со щитом или на щите, — сказал он при расставании и попытался улыбнуться.
Это означало, что приедет он не раньше чем через месяц, ведь в этот раз ему так и не пришлось позаниматься. Вечером он обычно говорил, что устал, а я не представляла себе, что было бы, если бы мы все это время не находились среди людей. И только когда я вернулась с вокзала и вытащила из-под матраца ключ от шкафа с заветными учебниками и тетрадями, мне стало ясно, почему так все получилось. Впервые с тех пор, как родился Гонзик, мы остались наедине и испугались этого. Так, значит, не в прошлом, а в этом году мы напоминали людей, потерпевших кораблекрушение…
Из соседней комнаты сквозь приоткрытую дверь доносился голос майора Зики.
— …путь, который совершит наша точка с момента t до t плюс h… — Он опять мучил Йозефа деривациями.
Выдержать это было невозможно. Я закрыл дверь поплотнее и включил приемник.
Зденек лежал на кровати и читал письмо от жены. Он почему-то никогда не успевал прочитать его целиком.
— Стоило мне уехать, как у нее сразу проявился литературный талант, — бросил он шутливо, переворачивая листы, мелко исписанные красивым учительским почерком.
Было время, когда и Яна присылала длинные послания. Но теперь она пишет мне коротенькие письма, которые можно, пожалуй, сравнить с телеграммами: «Гонзику стало лучше. У него растут коренные зубы. Больше ничего нового у нас нет…»
Приторный голос в приемнике напевал о том, что весь Амстердам знает: наступило время любви… Я зевнул, меня тянуло ко сну. Позади осталось шесть часов лекций, два часа плавания и русский язык. Амстердам, полный любви и тюльпанов, был для меня так далек, как планета Марс. И вообще, вся эта слащавость меня сейчас совершенно не трогала. «Скорее бы спать», — подумал я. В голову почему-то назойливо лезла задача: едет автомобиль, идет дождь, на ветровое стекло падает капля. Какова скорость капли в момент падения? С какой силой она упадет? С какой… К черту! А мы-то, наивные дураки, думали, что сдадим зимнюю сессию — и нам сразу станет легче. Черта с два!
В ванной так зашумела вода, будто там неожиданно начал низвергаться Ниагарский водопад. Все это сопровождалось громким пением. И такой шум может создать всего-навсего один человек — наш Лудек! Мне, наверное, никогда не понять, как этот парень, тихий и скромный на вид, под душем вдруг превращался в неукротимое, издающее громоподобные звуки существо.
— Хоть бы ты захлебнулся! — крикнул я.
Лудек не захлебнулся. Через несколько минут он появился в комнате с полотенцем, обернутым вокруг бедер, со спокойной улыбкой на устах. С его густых кудрявых волос на наш до блеска надраенный пол капала вода.