Жаждущая земля. Три дня в августе
Шрифт:
Тересе протискивается сквозь толпу, привстает на цыпочки. Ее толкают, отпихивают. Слышно, как всхлипывает женщина, кто-то невнятно причитает.
Наконец спины расступаются, взгляду Тересе открывается мощенная булыжником площадка, посреди которой лежат рядышком трое мужчин. Возле них стоит, ссутулясь, молодая женщина.
— Изверги вы проклятые! — голосит она, сжимая кулаками свои виски. — Мало пристрелить — на кусочки вас изрубить, и того мало. Ах, Юозас, Юозялис мой! За что они тебя, эти…
Женщина подбегает к трупам, пинает одного солдатским сапогом и отскакивает назад, в толпу, запричитав
У трупов стоят два народных защитника с винтовками и мрачно посматривают на людей, которые, бросив взгляд на трупы, тут же отступают, прячутся за спины и исчезают в дверях костела.
Тересе, оцепенев, смотрит на три тела. Справа лежит безусый паренек. В рубашке, босой, голова откинута назад. Рядом валяется старик. Может, отец паренька? А слева… Тересе вглядывается в перекошенное лицо… Все вокруг начинает кружиться, и если бы не женщина, стоявшая рядом, Тересе не удержалась бы на ногах. Незнакомка берет ее под руку и шепчет:
— Идем отсюда, милая…
Тересе хочет обернуться и увериться в том, что видела, но боится этого перекошенного лица и разбросанных рук… Неужто на самом деле? Или ей показалось?..
Женщина отводит ее в сторонку.
— Узнала их? — тихонько шепчет она. — Не надо, ничего мне не говори, милая, но упаси бог себя выдать. А то заметят и начнут таскать. Молчи, как земля, так оно лучше.
Тересе, поддерживая руками свой большущий живот, медленно бредет по площади, и люди, направляющиеся в костел, расступаются перед ней, как перед святой или прокаженной.
Сани стоят у забора настоятелева огорода. Лошадь она не выпрягала, только привязала вожжи за столб. Гнедко, завидев Тересе, нетерпеливо фыркает. Надо бы ослабить повод, бросить лошади охапку клевера. Но у Тересе нет сил. Она садится на грядки саней, смотрит на землю, усеянную соломинками и конскими яблоками, и раскачивается всем телом. Усталая, измученная…
Из открытой двери костела доносятся гул органа и слова песнопения: «Преклоним колена, все христиане…» А на пустой площади перед оградой молодая женщина пинает солдатским сапогом трупы и просит отомстить за ее Юозаса.
Смиренно к господу взываем И жертву мессы…В по-весеннему прозрачном воздухе царит над площадью песня, и горло Тересе сдавливает острая боль…
Она отвязывает вожжи, нукает на лошадь. На тихой и пустынной улице то громко визжат, задевая булыжник, полозья саней, то бесшумно скользят по ледяной корке, сохранившейся у тротуара.
5
Весна не ждала.
Не переставая дули южные ветры, поля стали серые, лишь местами виднелись заплатки ноздреватого снега. То пронесется, громыхая, но дороге телега, то загалдят дети, возвращаясь из школы, — Тересе то и дело поглядывала из окна, надолго застывала у ворот, словно стараясь проникнуть взглядом в другой мир, мир за изгородью, за дорогою, ольшаником и пригорками — далекий и непонятный ей. Но и там не за что было уцепиться взглядом, и там она не находила, чего искала, сама, правда, толком не понимая, чего ищет. А хутор до того холоден и пуст, что, если бы не ржанье лошади, мычанье коровы да
Покормив на ночь скотину, Тересе отварила картошку, сделала творожный сыр, перемыла горшки и в изнеможении присела на скамеечку перед огнем, догорающим в плите. Нахлынуло прошлое, она погрузилась в воспоминания и вздрогнула, услышав скрип отворяемой двери.
— Андрюс…
Андрюс топчется у двери, словно случайный прохожий, не смея сделать шаг дальше. Потом расстегивает полушубок, медленно снимает его и кладет на лавку.
— Тепло тут…
Выходит на середину избы, и вот они уже стоят друг против друга.
— Пришел.
— Выпустили. Подержали и выпустили.
Еще не смерклось, в окно бьют лучи закатного солнца, освещая лицо Тересе.
— Должны были выпустить. Невиновного держать не станут.
— Ха! — желчно бросает Андрюс и осматривается.
Тересе берет с горячих кругов плиты миску с горохом и мясом и ставит на стол.
— Кушай…
Андрюс садится, ест, и Тересе тоже присаживается, не сводя с него глаз.
Андрюс ест жадно, навалясь грудью на стол, и молчит, — только звякает ложка о края миски.
— За что они тебя? — наконец спрашивает Тересе.
Андрюс подчищает миску и долго облизывает ложку.
— Еще есть?
— Если только хочешь…
— Давай. Откуда мне знать, за что, — вспоминает он. — Ни за что…
— Кто-нибудь доказал. Много ли сейчас надо…
— То-то и оно, что теперь мигом. Брякнул чего невпопад, не смолчал.
— Лучше не видеть ничего и не слышать.
— А если уши есть! И не слепой!
Ох, как давно они не сидели за этим столом, не толковали, и Тересе кажется, что последних двух лет и не было, что все ей приснилось…
Андрюс вытирает ладонью губы и переводит дух.
— В деревне что?
— Вчера опять собрание сзывали.
— Была?
— Буду я ходить… такая. Слыхала, полдеревни записалось.
— Холеры…
— В других волостях уже год как колхозы.
Тересе занавешивает окна.
— Хорек кур передушил. Капканов понаставила, да все пустые.
— Хитрые они, хорьки.
Чиркнув спичкой, зажигает лампу.
— Дрова кончились, топить нечем.
— Завтра наколю.
— Да уж и колоть нечего.
Убирает со стола, вытирает тряпкой столешницу.
— Овца оягнилась.
— Которая?
— Ну та, черномордая.
— Много?
— Трое, и какие бойкие…
Тересе приглаживает гребнем волосы, кончиками пальцев проводит по векам глаз и щекам. Она даже разрумянилась. Неужели эти два года и впрямь приснились ей, не было этих лет. Зато был теплый, свой дом, был хлеб, который резали руки Андрюса… Были дни, о которых Тересе мечтала всю жизнь…
Андрюс достает из отвисшего кармана пиджака клетчатый, пахнущий хлебом платок и кладет его на стол. Словно теплый ветерок овевает Тересе. Но тут же ее обдает холодом, перед глазами возникают трупы, брошенные у ограды костела; ди-лань! — звонит колокол. Тересе прижимается к стене, запрокидывает голову. И чувствует, что должна заговорить. Ведь столько молчала, столько ждала, и ей не вынести больше взгляда Андрюса, его вечного безмолвного вопроса. Все равно придется сказать. И если не сейчас, не сию минуту…