Живая Корея. Все о развлечениях и жизни молодежи
Шрифт:
Появившись изначально как музыкальный жанр, k-pop превратился в масштабную музыкальную субкультуру.
K-pop представляет собой смесь модной западной музыки и высокоэнергетического японского попа. K-pop сочетает пение и рэп и делает особое ударение на действо и мощные визуальные эффекты. Хотя в самой Корее под этим термином могут пониматься почти любые направления корейской поп-музыки, за пределами страны под кей-попом понимается исключительно музыка, исполняемая айдолами.
Айдолами называют поп-звёзд (от англ. idol). Идеальными артисты должны быть не только в отношении музыкальных талантов и внешних данных, они также должны отлично танцевать, уверенно держаться на публике, справляться с физическими нагрузками
Для айдолов личная и публичная жизнь никак не разделены: надо соответствовать заданному образу не только на сцене, но и на встречах с фанатами, в соцсетях и даже когда просто идёшь по улице. Любая спорная фраза или некрасивый поступок могут привести к скандалу и пустить твою карьеру под откос. Именно поэтому айдолом не может стать случайный человек с улицы: для того, чтобы отвечать подобным требованиям, они годами тренируются под руководством своих музыкальных лейблов, прежде чем попасть на сцену. Средний возраст вхождения в индустрию – 9–10 лет, дети, проходящие обучение под присмотром лейбла, называются «трейни», они живут вместе в доме, подчиняясь строгим правилам, посещают школу в течение дня и обучаются пению и хореографии по вечерам. Лейблы исходят из того, что, чем раньше артист окажется на сцене, тем дольше будет его карьера.
Айдолами не становятся за ночь; чтобы попасть на сцену, надо пройти через прослушивания одной из компаний, а потом несколько лет проучиться под её крышей. Причём «учёба» для трейни – понятие специфическое: помимо уроков танца и вокала в «программу подготовки» нередко входят еженедельные взвешивания (а значит, изнурительные голодовки ради быстрого похудения), пластические операции и даже насилие – как психологическое, так и физическое – со стороны менеджеров. Вдобавок во время подготовки (да и многие годы уже после дебюта в группе) трейни живут вместе, а домой ездят только по выходным – так лейблы поддерживают железную дисциплину. Те, кто не в состоянии выносить подобный стресс и постоянно улучшать свои результаты, вылетают во время регулярных отборов. Так в течение нескольких лет из 20–30 «зелёных» трейни остаются 5–7, которые и формируют финальный состав группы. При этом все деньги, которые компания тратит на подготовку айдола, записываются ему в долг – и основная доля гонораров в первые годы карьеры уходит на то, чтобы его выплатить. Лейблы «большой тройки» отказались от схемы с долгами за обучение несколько лет назад, но большинство остальных агентств продолжают её использовать. При этом единых правил на этот случай нет – и суммы, и сроки выплат зависят от условий договора с конкретной компанией.
Средний возраст кейпоп-айдолов – 16–28 лет. Верхний порог в 28 лет не официальный, но довольно чёткий: в этом возрасте парни-айдолы отправляются в армию (в Южной Корее обязательная служба), и на этом их «золотые годы», как правило, заканчиваются. Из-за того, что в бойзбенде обычно минимум пять человек разного возраста и повестка приходит всем по очереди, общий «перерыв на отслужить» для группы может растянуться на несколько лет – и за это время её нишу на рынке уже занимают более молодые коллективы. Самые известные айдолы после армии обычно уходят в сольную или актёрскую карьеру, а менее популярные – просто пропадают с радаров.
К слову, в декабре 2022 года первым из всей группы ушёл в армию Ким Сокджин – самый старший мембер BTS, а следом за ним по очереди ушли и остальные. Лейбл объявил о перерыве для группы до 2025 года. При этом, учитывая репутацию группы, у фанатов есть все основания верить, что группа вернётся к своим проектам как прежде, когда все её члены отслужат и вернутся к обычной жизни.
Девушкам служить не надо, но проблемы у них похожие. Из-за культа молодости мало кто задерживается
Внешний образ айдолов – не менее важная составляющая любого кейпоп-шоу, чем музыка. Поэтому, хотя некоторые группы по-прежнему следуют традиции выступать в блестящих костюмах, сшитых специально для сцены, большинство успешных айдолов выходят на выступления (да и любые другие мероприятия) в Balenciaga, Vetements, Gucci и даже «Гоше Рубчинском». Главных артистов-модников регулярно зовут на модные показы в Европу, их личный стиль обсуждают в Vogue. Многие модные бренды сами шлют южнокорейским звёздам предметы из новых коллекций, а с кем-то ещё и заключают рекламные контракты. Цвет волос, причёски и стандартный макияж тоже меняются посезонно: с каждой новой песней группа в полном составе обновляет имидж.
История кейпопа чётко делится на три поколения.
Первое поколение заложило основы жанра: сама концепция «поп-песня + рэп + синхронная хореография» появилась с дебютом мужской группы H.O.T в 1996 году. За следующие несколько лет появился ещё десяток подобных групп – все они выступали в стиле, близком к американскому хип-хопу 1990-х. Но настоящий прорыв (и первую международную славу) кейпопу принесла вторая волна, которую запустил бойзбенд TVXQ в 2003 году. Их фан-клуб даже попал в книгу рекордов Гиннесса как самый большой в мире – в него вошли более 900 тысяч человек. Следом за TVXQ легендами стали Super Junior, Girls’ Generation, Big Bang и 2NE1 – годы, когда они были на пике популярности, сейчас считают золотым веком кейпопа.
Старт третьему поколению в 2012 году дали EXO – причём их, как и H.O.T, и TVXQ, тоже продюсировала компания SM Entertainment. Для громкого дебюта группы выдумали концепт, где у каждого из 12 участников была своя сверхспособность, и он себя оправдал: первый альбом продался более чем миллионом копий. С этого момента кейпоп начал активнее развиваться как жанр: музыкальные стили становятся всё разнообразнее, тексты песен – сложнее и многограннее, а айдолов начали отбирать не только по внешности и сценическим навыкам, но и по личным качествам и талантам.
Состав групп и особенности
Подавляющее большинство айдолов выступает в составе групп – как правило, в них по 4–12 артистов одного пола. У каждого участника группы есть своя чётко определённая позиция: вокалист, рэпер, танцор или «вижуал», то есть самый красивый. Разумеется, вижуалы тоже умеют и петь, и танцевать, но их главная фишка – соответствие общепринятым в Корее стандартам красоты. Именно вижуалы традиционно появляются в рекламе, их чаще выдвигают на первый план в клипах. Кроме того, в каждой группе обязательно есть лидер (скорее всего, им окажется самый старший из участников, своеобразный «староста») и макнэ – самый младший.
Внутри групп могут существовать юниты – самостоятельные подгруппы с отдельными концептами. Например, трио главных вокалистов из бойзбенда EXO называется CBX – по первой букве имени каждого из участников. Orange Caramel, знаменитые своими абсурдно-весёлыми видео, – это саб-юнит женской группы After School. А ещё были совсем уж неформатные и скандальные Triple H – юнит из одного агентства, куда вошли двое парней из Pentagon и соло-артистка Хёна.
Будущие звезды часто подписывают так называемые рабские контракты, которые раньше действовали более десяти лет. Однако в 2008 году дуэт TVXQ подал в суд на лейбл из-за 13-летнего контракта, который запрещал им получать деньги от альбомов, проданных менее 500 тыс. копий. В 2009 году Корейская комиссия по справедливой торговле установила правило, по которому контракты могут длиться только до 7 лет. В 2017 году штрафы, которые компании могли требовать по закону за расторжение контракта, были уменьшены.