Журнал «Вокруг Света» №11 за 1983 год
Шрифт:
Отвлекусь, чтобы ответить на вопрос, который часто задают мне друзья нежелезнодорожники: почему такая «некруглая» цифра? Она была «круглой», когда строили первую железную дорогу в России — ровно пять футов. А это и есть 1524 миллиметра. На дорогах Испании принята колея шириной 1676 миллиметров. Но никто толком не объяснил мне, чем это вызвано.
После обеда я встретился с Фелисиано. Едем на автобусе по бульвару Прадо-Реколетос-Кастеллана — его длина около четырех километров, а ширина более шестидесяти метров: мраморные фонтаны, памятники...
У «Музео дель Прадо» на бульваре какое-то сборище.
Каменные львы, положив лапы на большие шары, охраняют вход в «Музео дель Прадо». Поднимаемся по лестнице и вступаем в святилище искусства...
Примыкаем с Фелисиано к небольшой группе туристов. Фелисиано шепотом переводит мне пояснения экскурсовода. Да, целый зал Веласкеса, целый зал Гойи. Права была мадам из самолетного кресла! Многим можно пожертвовать, чтобы только побывать в Прадо. Но в этом музее надо ходить неделями, месяцами, а мне, как ни жаль, через несколько дней уезжать...
— ...Ну вот наконец в нашем распоряжении целый день! — радуется Фелисиано, встречая меня в отеле рано утром. — К тому же у нас есть «колеса»! Познакомься — мой коллега Рамон Гарсиа Кампа.
Из-за руля приземистого ярко-желтого «фиата» с трудом вылезает двух-метроворостый парень, на вид — ровесник Фелисиано. Жмем друг другу руки и в машину. Я сажусь рядом с Рамоном, Фелисиано устраивается на заднем сиденье и, положив локти на спинку моего кресла, готовится добросовестно выполнять обязанности экскурсовода.
— Куда мы сегодня, Фелисиано?
— Хотим показать тебе кое-что. Поедем туда, куда советских не возят...
Я заинтригован.
Как только машина, попетляв по двухэтажным транспортным развязкам, выскочила за пределы Мадрида, Фелисиано сказал мне, что едем на братскую могилу испанцев, погибших во время национально-революционной войны, продолжавшейся с июля 1936-го по март 1939 года. Лицемерие каудильо распространилось и на жертвы гражданской войны. Были вскрыты все захоронения республиканцев и мятежников, останки перевезли в одну общую могилу, вырубленную в скале в пятнадцати километрах от столицы, и водрузили над ней высоченный крест. «Все испанцы должны быть вместе», — лицемерно изрек престарелый генералиссимус, по вине которого погибли тысячи и тысячи людей.
— Здесь лежат и мой дед, и дед Рамона, — задумчиво проговорил Фелисиано. — И тот и другой были небогатыми крестьянами, а воевали по разные стороны фронта...
Фелисиано рассказал, что во время гражданской войны часть крестьян и мелкой буржуазии была обманута реакцией и втянута в борьбу на стороне франкистов. Потом эти люди на собственной шкуре убедились, что не они победили в войне, а горстка монополистов и крупных землевладельцев. Но то обстоятельство, что они находились в рядах мятежников, создало пропасть между ними и честными тружениками Испании.
Дед Фелисиано погиб от пули в Университетском городке, защищая Мадрид, а дед Рамона подорвался на республиканской мине в горах Эстремадуры.
— Фелисиано, а можем мы проехать на места боев за Мадрид? — спрашиваю я.
— Можем! И еще как можем! — горячо отзывается он. — Мы с Рамоном так и планировали.
...Мне
Мы знали или догадывались — это Испания! Наши отцы и старшие братья тогда впервые вступили в вооруженную борьбу с фашизмом, закончившуюся в сорок пятом на земле гитлеровского рейха. Мы носили похожие на пилотки остроносые испанские шапочки с кисточками спереди и, подняв сжатые кулаки, скандировали «но па-саран!» на пионерских сборах. А потом приехали дети республиканцев. Вместе с ними отдыхали и закалялись мы в пионерских лагерях. «Это не маргарин!» — говорили маленькие испанцы друг другу, уписывая пышные булочки со сливочным маслом.
А Мадрид истекал кровью под бомбами, в его предместья рвались итальянские танки, присланные дуче Муссолини.
Память сердца — вот что такое Мадрид!
И когда Фелисиано с Рамоном, стоя на асфальте забравшегося в горные выси шоссе, показывали мне места, где проходили рубежи обороны защитников Мадрида, я смотрел на чаши озер, вобравших в себя синеву неба, на обрывы порыжевших скал и видел изрытые танковыми гусеницами поля, сожженные деревни и разрушенные города моей Родины...
Когда мы скатывались с горного плато в долину изнывающей от жажды реки Мансанарес, нас прижал к парапету выскочивший из-за поворота крытый зеленый грузовик со звездно-полосатым флажком, нарисованным на дверце кабины. Рамон резко, вывернул баранку, нажал на тормоз, колесо грузовика проскочило в нескольких сантиметрах от крошечного по сравнению с ним «фиата». Я не понял, что при этом воскликнул Рамон по-испански, но уверен, что слова его были достаточно выразительны. Когда он несколько успокоился, то рассказал — Фелисиано перевел,— что такие встречи на автострадах Испании бывают часто. Он работает в фирме, выпускающей оптические приборы, и нередко ездит на машине по стране, рекламируя продукцию. На юге, где еще со времен Франко — и с разрешения последнего — окопались американские военные базы, тяжелые зеленые машины со звездно-полосатыми флажками, ведомые порой вдребезги пьяными водителями, угорело носятся по трассам, наводя ужас на местных шоферов. Аварии случаются сплошь и рядом, но виновников обычно «не находят».
Я поинтересовался у Рамона, как испанцы относятся к присутствию на их земле заморской военщины.
— Так же, как и везде. Отрицательно, — коротко ответил он. — Вспомните хотя бы Паломарес...
Да, когда 8 Паломаресе много лет назад американский самолет потерял ядерное оружие, страна бурлила, бурлил весь мир. В Испании несколько военных баз США, и от каждой исходит такая же опасность.
Уже в Москве я узнал, что в июле этого года в Испании с успехом прошел традиционный ежегодный праздник Компартии Испании. Кульминацией его стала кампания по сбору подписей под петицией с требованием проведения референдума по вопросу принадлежности страны к НАТО. Семьдесят пять процентов испанцев выступают за выход страны из блока.