69. Русские геи, лесбиянки, бисексуалы и транссексуалы

Кирсанов Владимир

Роман Виктюк никогда не рассказывает о своих интимных тайнах. И это понятно: у большого художника есть один внутренний секрет – то, что происходит в мастерской его сердца и души. Относительно Виктюка это не просто слова. Он последовательно отстаивает эмоциональную природу любви.

«Влюбленность – это единственное мое состояние, другого я не знаю. Если его нет, не может быть никакой работы», – признался Роман Виктюк в интервью Ярославу Могутину в 1993 году. С тех самых пор фразы о любви, способной «пробивать любые стены и долетать до любой части земного шара», можно услышать в каждом публичном выступлении режиссера. Возможность петь о великой всепроникающей любви – ярко, феерично, без оглядки на туманные идеологические запреты – дала

Роману Виктюку Перестройка. Начиная с юности Виктюк хранил в себе «светоносное начало любви», оно помогало ему сопротивляться «ненависти, злости, зависти – всему тому, что государством культивировалось…»

В 1988 году в театре «Сатирикон» он поставил пьесу Жана Жене «Служанки», в которой мужчины играют женщин. Для Виктюка-художника это был еще один смелый и удавшийся творческий эксперимент, доказывающий бесполую природу любви одной только возможностью сыграть это на сцене. Потому что настоящее актерское мастерство не может быть основано на чувственной лжи.

«Служанки» стали сценическим прорывом к андрогинности, одновременно стремительным броском русского театрального искусства к мировому наследию – а ведь мы были лишены возможности общения с ним многие десятилетия. Вокруг Романа Виктюка немедленно возникла аура главного гей-режиссера современного российского театра. Гомосексуалы, прежде лишенные возможности сопереживать искусству, которое продвигало их к познанию своего внутреннего мира и природы, превратили Виктюка в настоящую икону. Со «Служанками» Виктюк объехал более 30 стран. Вокруг театров стояли кордоны полиции, на бис повторялись целые действия, но публика не отпускала…

Вслед за «Служанками» последовала «Федра» (1988) в театре на Таганке, где зазвучали темы любви Марины Цветаевой и Софьи Парнок, а также женской привязанности поэтессы к своему сыну.

В 1991 году «Саломея» по Оскару Уайльду дала начало Театру Романа Виктюка. Спектакль, который «ребенок Роман Виктюк» называет своей «любимой игрушкой», сыгран около 300 раз. «Саломея» открывается сценой суда над Уайльдом, призывающим в качестве своего адвоката философию Платона. За два года до отмены в России статьи УК, преследующей гомосексуалов, Виктюк разыгрывает трагедию сопротивления любви страху, вызываемому «нравственными фантомами», а за ними на самом деле – пустота. Но из черных дыр правил и традиций, повергающих людей в состояние ужаса, давно ушла душа…

Еще более откровенно Роман Виктюк заговорил о бестелесной природе любви в спектакле «M. Batterfly» (1990) и, наконец, в первой пьесе на тему однополой любви современного драматурга Николая Коляды «Рогатка» (1993). Это история о «снах любви» инвалида афганской войны, грезящего о самоубийстве, и его восемнадцатилетнего друга.

Чуть раньше, в 1992-м, Виктюк поставил «Лолиту». Со времени премьеры «Служанок» режиссер словно пытался показать на сцене, что она – любовь – действительно бывает настолько разной, что подчас повергает в шок. «Сначала были нимфетки, потом – мальчишки, наконец – поэтесса с поэтессой…» И вот в начале 2005-го – коза и ее друг в исполнении Ефима Шифрина.

Не бояться, осуждать или обсуждать такую разную любовь зовет Роман Виктюк, потому что она, любовь, всегда – тайна. «Любовь имеет прямое отношение к тайне. Ее нужно просто ощущать, но не расшифровывать. Не уничтожать и не возвышать, это – величайшая глупота…», – сказал режиссер на страницах «Квира». Он, кстати, один из первых не побоялся рассказать о своем творчестве и жизни в интервью российскому гей-журналу…

Однажды Роман Виктюк признался, что, как только началась перестройка, он начал ставить те пьесы, которые «Надя Крупская, когда она была министром просвещения, <…> требовала из школьной программы и из библиотек вычеркнуть навсегда», потому что они «идеологически не воспитывают…». С начала 1970-х годов Роман Виктюк поставил в театрах двух десятков государств мира около 200 спектаклей, но «список Крупской» еще далеко не иссяк. Поэтому с середины 1990-х годов Виктюк

занят строительством собственного театра, который должен открыться в стенах бывшего Дома культуры в московских Сокольниках.

И там мы не только увидим драму Виктюка, но и услышим его оперы. Свой первый оперный спектакль профессор кафедры режиссуры музыкального театра РАТИ Роман Виктюк поставил в Краснодарском театре. Последняя опера Петра Чайковского «Иоланта» была представлена в 2003 году под названием «Дочь короля Рене». И ее автор, Чайковский, как это было и с Уайльдом в «Саломее», вышел на сцену и стал героем действа: великий композитор сам рассказал нам историю о всепроникающей любви, способной победить все, что угодно, – даже слепоту.

В этих «краткосрочных спазмамах любви», по мнению режиссера, есть «высота и искренность», составляющие «божественную суть искусства». Вот этим и живет театр Романа Виктюка. И еще нежностью, которой режиссер однажды пожелал всем посетителям сайта Gay.Ru: «Мне хотелось бы, чтобы все мужчины чаще и больше давали друг другу нежности…»

«Высвобождение чувств». Елена Гусятинская (10 августа 1946)

В одном из гей-гидов по России, Украине и Белоруссии, изданном, кажется, в Австралии есть короткий анонс, посвященный московскому Архиву лесбиянок и геев (АЛГ). О хранительнице архива сообщается, что она предпочитает соблюдать инкогнито…

Архив, в который приезжают ученые, студенты, просто люди, интересующиеся проблемами гомосексуальности, со всего мира, действительно существует. Первая его часть – систематизированная библиотека более чем из 2000 книг – художественных, научных и научно-популярных – на русском и иностранных языках. Вторая – это несколько тысяч единиц хранения, обширное и разобранное в соответствии с правилами архивного дела собрание гейской и лесбийской периодики, а также коллекция вырезок из российских газет, начиная с конца 1980-х годов. Здесь можно найти всю гей-прессу, начиная с «Темы» Романа Калинина и заканчивая редкими рукописными номерами самиздатовской «Омской темы» 1990 года. И третья часть архива – дневниковая и литературная. Она включает в себя рукописи, дневники и письма гомосексуалов.

Создателя и бессменного хранителя архива зовут Елена Григорьевна Гусятинская. Она родилась в Москве в первый послевоенный год в интеллигентной семье. Окончив Институт иностранных языков, стала специалистом по французскому языку и с тех пор успешно работает в средней и высшей школе, а также практикует в качестве переводчика.

«Свою нетрадиционную ориентацию я ощутила довольно рано, еще в юности, – рассказывает Елена Гусятинская, – но так как эта тема в те годы, в 1960-е, была под совершенным табу, я особенно глубоко над своими желаниями не задумывалась. Хотя, поскольку я легко читала на иностранных языках, то у меня был, разумеется, некий объем информации по этому вопросу. Но в целом моя гомосексуальность оказалась зарыта глубоко в подсознание. С одной стороны, я это чувствовала, но, с другой – вела традиционный образ жизни: вышла замуж, развелась…»

Высвобождение чувств состоялось в конце 1980-х, когда в Советском Союзе стало набирать силу гей-движение. Елена Гусятинская была приглашена на знаменитую международную правозащитную конференцию летом 1991 года. «Я увидела там огромное количество людей одной со мной сексуальной ориентации, почувствовала себя в своей среде и поняла, что необходимо об этом говорить, отстаивая право на личную свободу. А главное, я поняла, что существует какой-то другой мир, в котором мне хотелось бы жить».

На конференции и кинофестивале у Гусятинской завязались контакты с активистами западных гей-организаций. Она узнала о том, что в мире активно развивается LGBT-движение. Существует гей-пресса, издаются книги, снимаются фильмы. Люди одной ориентации собираются, чтобы просто проводить вместе время – заниматься творчеством, поддерживать друг друга.