69. Русские геи, лесбиянки, бисексуалы и транссексуалы
Шрифт:
А противостояние, напротив, начиналось с гомосексуальных деклараций еще в конце 1970-х годов, когда в Ленинграде оформился круг художников, вошедших позже в группу «Новые художники» (1982), основанную Новиковым. В это же время Тимур организовал на своей квартире постоянно действующую галерею «АССА», интерьеры квартиры запечатлены в одноименном фильме Сергея Соловьева. Там, кстати, состоялась и одна из первых неофициальных персональных выставок Новикова.
Позже официальные вернисажи его работ прошли в Финляндии (1989), потом в Австрии, Германии и США (1991). И только пятая выставка состоялась в Москве, на ВДНХ СССР – в павильоне «Космос» во время знаменитой «Гагарин-party», которую Новиков оформил как художник. В 1990-е годы – это время триумфа Тимура Новикова в качестве автора и куратора многочисленных арт-проектов и художника – прошло более 30
«Новые художники» еще в 1983 году превратились и в «Новых композиторов». Новиков принимал участие едва ли не во всех «Поп-механиках» Сергея Курехина до середины 1990-х годов, то есть до обострения своей болезни. Пожалуй, он полностью проигнорировал только Международный междисциплинарный фестиваль памяти Курехина, который проходил в русско-турецких банях Бруклина. Некоторые, кстати, полагают, что идея фильма о Ленине-грибе была подсказана Курехину Новиковым.
«Самый интересный музыкальный объект, сделанный Тимуром – это «первый русский синтезатор «утюгон» <…>. Утюгон представлял собой старый прямоугольный кухонный столик, вероятно, найденный на помойке или брошенный хозяевами на старой квартире. С одной стороны в столешницу были вбиты гвоздики, на которые гитарными струнами были подвешены старые чугунные утюги. Около струн на столешнице крепились гитарные звукосниматели, передававшие сигнал на дешевые гитарные флэнжер и дилэй и далее на усилитель и колонки. С другой стороны в стол были воткнуты острыми концами различные кухонные ножи, вибрация которых также снималась гитарными звукоснимателями, возможно, в столешнице были также звукосниматели – от самых дешевейших старых проигрывателей» (Сергей Летов, «Поминальные заметки о Тимуре»).
Новиков также работал с группой «Кино», был художником и постановщиком многих ее концертов. Театр интересовал Новикова не меньше, чем музыка и изобразительные искусства. В 1984 году он основал «Новый театр» и поставил несколько спектаклей, среди которых – «Анна Каренина», «Идиот», «Стреляющий лыжник», «Балет трех неразлучников»…
Уже потеряв зрение, Новиков взялся писать новое и издавать старое... В 1998 году вышло собрание его теоретических статей «Новый русский классицизм», подготовленное Государственным Русским музеем. Вместе с А. Хлобыстиным он взялся издавать газету «Художественная Воля».
В 1999-м в сотрудничестве с А. Медведевым Тимур Новиков работал над книгами «Похищение Европы» (I-II том), «Похищение разума». В 2000 году издал сборник лекций «Горизонты», в 2002 году – первую на русском языке биографию Короля Людвига II Баварского (совместно с Медведевым).
«Он был по-настоящему, в самом лучшем смысле этого слова, «аморален». Образно говоря, ему удалось превратить мораль в ничего не значащую бутоньерку на своем сюртуке. Вне всякого сомнения, Тимур был русским денди, и с ним теперь умерла целая эпоха в отечественной культуре, о которой еще не раз с тоской вспомнят удрученные потомки…», – написала Маруся Климова на сайте Gay.Ru в своем посмертном эссе о Новикове. «Незадолго до смерти Тимур признавался мне, что доволен тем, что достиг в жизни практически всего…», – уточнила она.
«Лидер эмоционального меньшинства…». Роман Виктюк (28 октября 1930)
В интервью журналу «Квир» в июне 2004 года выдающийся режиссер Роман Виктюк отметил, что одна только «высота любви» категорически опровергает существование какого-либо «сексуального меньшинства». «Человек по своей природе – андрогин, мы спинами соединены и со зверем, и мальчик с мальчиком, и мальчик с девочкой, и девочка с девочкой, и ребенок со взрослым. Все это потом было реализовано в культуре…» Человек-андрогин – истина и для жизни, и для театра Виктюка. Платоновская идея о «двух половинках человека», о которой, по словам режиссера, в Советском Союзе молчали даже преподаватели философии, – и стала основой его драматургии: «…актер своим воображением может проникнуть в любую душу любого существа».
Быть может, до недавних пор в его театре мы не могли найти воплощение «любви со зверем», но вот первая театральная премьера 2005 года – «Коза, или кто такая Сильвия?» Эдварда Олби. Вторая, ну, быть может, третья – после Лондона и Бродвея – постановка «последнего детища» главной величины драматургии XXI века… Сыграть, что «любить можно все», великий театральный маэстро доверил своему вечно девятнадцатилетнему ученику – актеру Ефиму Шифрину.
Роман
Тем временем родственников Виктюка коммунисты сослали в Сибирь. А окна школы, в которой учился Роман, смотрели прямо во двор пересылочного пункта НКВД. Верующий пионер Виктюк, выходя из школы, срывал красный галстук – атрибут любого юного коммуниста – и бежал домой, на свободу. Поэтому решение отправиться после школы из Западной Украины в Москву, логово режима, поработившего сотни народов с окраин России, и родителям и друзьям могло показаться только «безумием».
Но Виктюк благополучно выучился на актера. И с конца 1950-х годов, после службы в армии, играл в нескольких театрах на Украине, в том числе в Киевском театре юного зрителя, откуда был уволен по недоразумению… Молодогвардеец, которого изображал актер Виктюк, пукнул на сцене в самый патетический момент, когда вражеская пуля должна была пронзить сердце пламенного патриота. Если бы не этот сценический конфуз, узнали бы мы Виктюка-режиссера?
Первый спектакль, поставленный режиссером Виктюком во Львове, назывался «Все это не так просто». Пьеска о проблемах воспитания, в которой облроно усмотрело «сексуальное развращение молодежи». Второй его спектакль – «Город без любви»; именно о пробуждении и переживании этого великого чувства пытался говорить Виктюк…
В конце 1960-х он возглавил Театр юного зрителя в провинциальном Калинине, где решил ставить Шиллера – «Коварство и любовь». Для того чтобы начать работать над спектаклем, в одну секунду сочинил письмо Клары Цеткин к Крупской с пожеланиями Ильича. Такие «интеллектуальные диверсии» Виктюк совершал за свою театральную карьеру неоднократно. То закончит спектакль о коммунистах греко-католическими песнопениями, то «Нобелевскую лекцию» Солженицына выдаст за дневники Гольдони…
Спектакль в Калинине увидел Марчелло Мастрояни. В Калининской области как раз в это время снимали фильм «Подсолнухи». Мастрояни написал потрясающий отзыв о «европейском театральном уровне» в русской Сибири. Не меньше – уже рецензией знаменитого француза – были потрясены чиновники. В местных газетах появились «жуткие» статьи. Виктюка уволили.
Но не так-то просто убить в Виктюке режиссера – до тех пор, пока в нем живет актер. Вместе со всей труппой – 30 актеров выпускников «щуки» – он отправился в Вильнюс, куда самолично устроил себя, разыграв угрожающий телефонный звонок из Министерства культуры литовскому чиновнику. Четыре года, с 1971-го по 1975-й, – это до сих пор самый долгий по времени роман Виктюка с одним театром. С середины 1970-х он надолго не задерживается ни в одном из театральных коллективов. Это был своего рода «партизанский» способ существования свободного творческого человека в государстве, где царили невероятные идеологические запреты, в которых с трудом разбирались даже их авторы.
Зато многие спектакли, поставленные Виктюком, стали настоящими театральными долгожителями. Во МХАТЕ с 1982 года идет «Татуированная роза» со звездой советского кино Ириной Мирошниченко. В Театре им. Моссовета 25 лет представляли «Царскую охоту», любимый спектакль заграничных коммунистов времен застоя.
Уже в период работы Романа Виктюка в Калининском театре имени Ленинского комсомола пошли слухи о его гомосексуальности. Несмотря на преследования гомосексуалов в СССР, во времена правления Леонида Брежнева подобные предположения для людей творческих не всегда заканчивались тюрьмой. Зато служили удобным способом манипуляции, приемом очернить человека, поводом пустить вослед гнусный слушок. И тогда любые идеологические претензии «непуганых идиотов» казались вмешательством не только в творческую, но и личную жизнь. Так было в том случае, когда речь шла не о художнике-дельце, для которого сцена – лишь способ обеспечения своего быта, а о творце, для которого жизнь – это сцена. Роман Виктюк принадлежал и принадлежит к плеяде людей, у которых есть только театр. Интересно, что даже с конца 1980-х годов, когда желтая пресса в России принялась старательно перерывать ворохи постельного белья знаменитостей, Виктюк так и не стал объектом хотя бы одного публичного скандала. При этом интерес обывателя к личности Виктюка и подробностям его быта – огромен.