Мы смотрели с высоты Saleve'a:где отрогов Альп чернели склоны,далеко внизу, немного влево,обнимала озеро Женева,в месте, где оно теряет Рону.В золотых огнях, как в ожерелья,выглядело озеро нарядно.Темные кругом толпились ели,сзади нас вершины гор белели;было тихо и чуть-чуть прохладно.А когда назад спускались снова,пахло лесом, пахло горным лугом…Очень тонкий белый месяц новыйвстал, очерчен серебристым кругом.Мы молчали. Мы с тобой друг другапонимали так всегда: без слова.
129
Golubaia trava, p. 27. First published in the journal Kliarbinskie kommerclieskie uchilislicha Kit.Vost. zliel. dor., San Francisco, no. 10,1971, p. 61, without title or dedication; the name Salfeve was given in Russian transcription in the first line. In the collection Golubaia trava there was a misprint in the second line of the first stanza ("где
острогов Альп чернили склоны"), which was corrected by Mary Vezey in one of the copies. For B.B. see note on poem 54.
Горела звезда кристалломв небесных ночных просторахи на шаре земном, на малом,отражалась в земных озерах.Бесконечно, милю за милей,и несчитанных лет пространстваголубые лучи скользили,чтоб украсить земли убранство,— чтобы лет через тысяч двестив темном парке одни с тобоюмы могли любоваться вместевот такой звездой голубою.
130
The manuscript is dated 7? February 1964, Wednesday. The poem was first published in the anthology of Russian emigre poetry Sodruzhestvo, Washington, 1966, p. 117, without title or dedication. For E.T. see note on poem 193.
222. «Вот бредем пустым суходолом…»
Вот бредем пустым суходолом,но во сне или наяву?Слышим, ветер рваным подоломпо верхам ворошит листву.Здесь когда-то река бежала,но источник давно иссох…Только месяца острое жалои пустыни бездонный вздох.Мы из дедовых побасеноктвердо знаем — текла вода,но не можем вспомнить спросонок —откуда? Куда? Когда?Потерялись. Дорогу ищем.А сердце полно тоской,бедней, чем голодный нищийна площади городской.
Кричи, не кричи —за горами погасли лучи,купола облаков потускнелинад верхушкой чернеющей ели,потемнела на озере зыбь,у коряги заплакала выпь,облетевшие отзвуки песенпотонули в болотную плесень,и никто не услышит твой голос в ночи,кричи, не кричи…
131
The poem was first published in the anthology of Russian emigrie poetry Sodruzhestvo, Washington, 1966, p. 118, under the title «Ноктюрн».
Помнишь такое местечко:станция —поле —речка —дорога шла через мост…Вид, что не мог быть проще:справа — редкие рощи,слева — старый погост.Жизни разбитой осколок —тихий за рощей поселокУлица —пыль —забор.Вдоль забора — канава.Второй поворот направо —мостик —калитка —двор.Помнишь? Я очень рада.Только входить не надо:горек обратный путь.Домик. Четыре ступеньки.Гроздья лиловой сирени.Вспомнил?Теперь забудь.
132
E. и В. Сумбатовы: Prince Vasilii Aleksandrovich Sumbatov (1893–1997), an emigre poet, and his wife Elena Aleksandrovna. Sumbatov published three collections of poetry Stikhotvoreniia, Munchen, 1922, Stikhotvoreniia, Milan, 1957, and Prozrachnaia t'ma, Livorno, 1969.
Здесь дерево высокое росло.Одна торчала ветка, как весло,упавшее в голубизну пруда,и вечером на ней цвела звездакувшинкой, зацепившейся за лист.И воздух был прозрачен, синь и чист.Бог дереву послал хороший рост;в нем сотни
приютились птичьих гнезд,и радостно звучал крылатый хор— я помню это пенье до сих пор —когда вверху рассеивался мрак,и дерево светилось, как маяк.Но человек пришел. Построил домИ сам с семейством поселился в нем.Он дерево срубил, и в холодатопил камин и печку иногда.Он жить хотел. Нельзя же помнить вечноторчавший сук,звезду на нем, и птичьих песен звук…Нельзя, конечно…
Ни изменником не был, ни вором,ни убийцей не был в ночи,но не знаем, в году котором,за каким колючим забором,неповинного доконали,под какой сугроб закопали,сапогом пихнув, палачи.Так расстался с тюремной воньюна снегах кровавых Сибириприморожен грязной ладоньюк золотой, невидимой лире,в снег последнюю песню бросив,раб Господень, поэт Иосиф.Ни мятель не ревела пьяно,не клонились кедры от горя,не извергли огня вулканы,не вставали цунами с моря…Только в небе сером, далеком,плакал ангел горестноокий,потому что редко на сушеот конца ее до начала,так жестоко пылают души,
134
It was first published in the anthology of Russian Emigre poetry Sodruzhestvo, Washington, 1966, p. 121, where the poem ends with two more lines: "Упокой, Господи, душу усопшего /раба Твоего Иосифа."
Тушились люстры, завешивались окна,как паутина, шепот повис в углах.Обрывков мысли спутанные волокнавела в мозгу незнакомой боли игла.Рождался день — над городом, над деревней,над безначальной, бегущей мимо рекой,как песня — извечно новый, извечно древний, —сверкал и плыл над бедной землей людской.Большие деревья сутулил, проснувшись, ветер,стремились вдаль самолеты и корабли,в восторге кричали птицы, и чьи-то дети,играя, топтали чужие слезы в пыли.А в старом доме раскрылись широко двери,как будто встречая кого-то, ловя и ждя:и всем улыбнувшись, вдруг во что-то поверя,человек помахал в дверях рукой, уходя.
135
First published in the journal Vozrozhdenie, Paris, no. 215, 1969, p. 57.
В конце зеленого забора калитка хлопала,и были шаги
В. Визи
Горько пылают рябины прощальные кистив забытом саду, где бессильно сбиваются в кучипоржавевшие, желтые, черные, рваные листья,и тускнеют вверху ко всему равнодушные тучи.Опадают в канаву иссохшие, рыжие ворохи ягод.где заборы поломаны вдоль непрохожих, заросших тропинок,умирают на клумбах левкои, бесцельно отцветшие за год,и поник можжевельник, как тщетно о чем-то ушедшем молящийся инок.Не послышится стук так давно отскрипевшей садовой калитки,только шорох дождя по обшарпленной крыше на дачебудоражит сквозь дрему левкои и маргаритки,точно кто-то вернувшийся тихо у клумбы вздыхает и плачет.
136
The manuscript has the dedication "B.B. (картинка с натуры)," and the epigraph is dated 1967. For B. Bизи see note on poem 54.
229. В траве
Мягкая травав ложбине, у оврага, и в травувкрапились мелкие цветы, едва синея.Какимивеликолепными они бы были,если б широко в клумбе распустились,огромные, или в хрустальной вазе!Но здесьне нужно этого, когда лежишьлицом в траву, вдыхая запах легкий;кругом тебя по стеблям тонких травторопятся букашки по деламмикроскопической, но важной жизни,и с благодарностью такой смиреннойчто голубеет тихо над тобою;что ты — трава, букашка, небо, солнце,комок земли у корня трав… О, радостьнепостижимая! Восторг предельный —быть только малой частью в этом целом,как синий цвет, потерянный в траве…