Простые люди, серою толпойи друг на друга все чуть-чуть похожи, —идут по свету общею тропой— и радость есть у всех, и горе тоже.И только иногда блеснут глаза,и странная от них лучится сила —как будто где-то дрогнула грозаи из-за тучи солнце засветило.
2 мая 1952 г.
368. «Он был, наверно, самый ловкий…»
Он был, наверно, самый ловкий —один, среди мильонов тел.он спасся от бомбардировкии долго под землей сидел.Как
звери ночью роют норы,спасаясь от дождя и зла,прорыл глухие коридорыдневного не ища тепла.И так как был иных проворней,то он ловил и ел мышейи грыз в земле деревьев корнии так и жил — один. Ничей.И успокоилась планета.Никто не бегал, не кричал,и души всех погибших где-тонашли последний свой причал.Тогда он вылез осторожно.Был воздух светел, пуст и нем.Он посмотрел кругом, ничтожный,— и тихо вдруг спросил: «Зачем?»
Закинув в небо голубоевысокой мачты остриестоит, укрытый от прибоякорабль, отплававший свое.Его пути пересекались,ведя от самых дальних мест,из-под Авроры Бореалисв края, где светит Южный Крест.Легенды северного снегаон, белокрылый, доносилдо самой Тьерра-дель-Фуегои возвращался, полный сил.Стоит. Один. Давно ржавеет.Тяжелый якорь врыт в песок.В пустых каютах ветер веет.Последний сон его глубок.
178
Variant in the last line of the third stanza in the manuscript: «и легкой славы не просил».
9 мая 1952 г.
370. Ноктюрн («Было тихо, так тихо печальное синее небо…»)
Было тихо, так тихо печальное синее небо,только белые птицы парили, тоскуя и плача,потухала заря, совершалась последняя треба,и грустила земля обо дне, что навеки утрачен.Обнимали туманы дышавшую грудь океанаи на дюны ползли, где пески серебром отливали;был белеющий месяц, как шрам заживающей раны,и огромные звезды на люстре небесной кивали.В океан безвозвратно, бесшумно впадают потоки,в бесконечности звезд умолкают аккорды ноктюрна,забываются песни, теряются давние сроки,горсти стылого пепла в последнюю сыплются урну.
27 мая 1952 г.
371. «Высоко на какой-то горе…»
Высоко на какой-то горе,на весенней веселой заре,ты найдешь очарованный цвет,ты услышишь желанный ответ,только верь, не устань, не отстань,— перейди через реку Иордань,потому что нельзя отступать,засосет ненасытная падь, —только лезь, добивайся, иди,видишь, светится луч впереди.Не теряй же надежды, поверь,что откроешь заветную дверь,и войдешь, и воскликнешь: «Не зряобещала так много заря,и звала, и манила вперед,в этот край, где подснежник цветет!»
Май 1952 г.
372. «Засверкал остроконечный месяц…»
Засверкал
остроконечный месяц.Фонари зажглись вечерних улиц,И лучи неощутимых лестницОт земли на небо протянулись.Вот, взойти — увидеть, что такое,И назад не возвращаться снова.А проснуться в золотом покоеЗолотого утра неземного.
Май 1952 г.
373. «Живи себе, живи… Войны не надо…»
Живи себе, живи… Войны не надо:опасность не грозит, — помилуй Боже.И не нужна вокруг избы ограда —убийц на свете нет. И нищих тоже.Никто не нападет, не бросит в прорубьи не убьет. Смотри: играют дети,над ними вьется белокрылый голубь,и ласковое солнце мирно светит.
Люблю тебя. Ты будь со мной всегда.Не надо даже думать о разлуке,ты нужен мне, как воздух и вода,как солнце и как хлеб и песни звуки.А если вдруг разлюбишь — убегуи под ничем неозаренным небомя буду жить, хотя б пока могубез воздуха — без песни — и без хлеба.
179
With a notation in the manuscript: «Это Женьке, конечно.» Женька: see note on poem 193.
Огромный мир… моря, леса и горы,известные с неисчислимых лет,и в то же время скрытые от взорамильоны неизведанных планет.Так много раз с востока солнце всталои так же встанет много тысяч раз;а мы с тобой тревожимся о малом —как будто в мире нет важнее нас!Цветет багульник. Небо сине очень.Пускай одна из многих, — но весна.Забудь тревогу, — то, что мир непрочен.Я здесь. С тобой. И жизнь твоя ясна.
180
Published in the newspaper Russkaia zhizn' (San Francisco), where the last three lines of the first stanza and the first three of the second stanza are as follows: «исхоженные много тысяч лет, / и в то же время — скрыты от взора /мильоны неразведанных планет. // Так много раз с востока солнце встало /и снова встанет мириады раз;/а мы с тобой заботимся о малом».
В огромныхбетонных и асфальтовых гробницахна дне колодцев каменных, глубокихмы все почти забыли,что значит осенью идти дорогой,покрытой мокрыми слоями листьев,— шагать по золоту опавших листьев,где пахнетгрибами и землей осенней, мокрой…Почти забыли,как ветер осенью шумитв большом саду, верхушки сосен крутит,— шумит в густых, высоких, мокрых веткахв большом саду…
181
With a notation in the manuscript: «Посвящается Александре Ивановне Долговой, учительнице русского языка и классной наставнице приготовительного класса гимназии Таганцевой в Ст. Петербурге в году 1912. Она как-то задала классу написать стихотворение; я принесла свое: «Буря зашумела, ветер поднялся…» Она спросила: «Ты сама это написала?» — «Да», — и попросила принести альбом. Прочтя, написала «Будущему поэту». Помню и благодарна всю жизнь».