В веселом саду серебрятся фонтаны,высоко растут золотые тюльпаны,рассажены чинно и стильно на клумбах,на пестрых куртинах и мраморных тумбах.Сгибая для важности синие спины,хвосты распустив, выступают павлины,и гости нарядные ходят, по парам,по светлым аллеям и по тротуарам.От дальней площадки, с открытой эстрадыоркестра веселые льются рулады,и сад наполняется звуками гимна,и вечер спускается томно и дымно.А если коснется кого-нибудь горе,ни в слове его не поймут, ни во взоре,и если кого-то настигнет беда,о ней не услышит никто… никогда.
201
Variant in the second line of the last stanza in the manuscript:
«его не уловят ни в слове, ни взоре.»
16 февраля 1973 г.
430. Апрель
Бывает тихий день такой в апреле,когда висит прозрачной сеткой дождь,и только что едва зазеленелина косогоре силуэты рощ.Идешь один проселочной дорогой.По сторонам — канавы и кусты.И не боишься вымокнуть немного,когда кругом так много красоты,Не торопись! Утра такие редки.Дымок селенья виден вдалеке,а над канавой протянулись веткипушистой белой вербы в ивняке.Забудь свои дела, заботы, скукуи город с человеческой гурьбой —здесь на полях — ни голоса, ни звука,и тихий, тихий дождик над тобой.
Солдат возвратился с фронта,здоровый и молодой,с далекого горизонта,где кровь смешалась с водой,где плещут пеной кровавойручьи тропических рощ,где в поле выжжены травыи пахнет порохом дождь.Там боги в кумирне древнейбессильны были и злы,там хаты бедной деревниупали в кучи золы.Один только он из ротыв тот страшный день уцелел,ушел живым от болота,принявшего груду тел.Вернулся снова в объятьяродной семьи и страны.Зачем же будят проклятьяего молодые сны?
202
Published in the new spaper Russkaia zhizn’ (San Francisco), 29 January 1976.
29 марта 1973 г.
432. Тихий омут
У нас на лужайке цветут васильки,кругом на холмах молодые дубки,довольные в поле пасутся стада,и сладкая в наших колодцах вода.Привольно и мирно у нас на селе;спокойней житья не найти на земле.В речонке у нас за селом детвораполощется в летнее время с утра;ей каждый изгиб и порожек знаком,обросший зеленым, густым ивняком,и омут под ивами светел и тих…Но бойся ты омутов тихих таких!
13 августа 1973 г.
433. Стройка
Растут дома на склонах наших гор.Их зелени не видно будет скоро,и там, где пели птицы до сих пор,шумят машины и гудят моторы.Была тропинка… Но ее уж нет,она сменилась мертвой панорамой:цементом скрыт ее последний след,который раньше вел к верхушке самой.В горах ютилось мелкое зверье.Лишенное насиженного дома,нашло ль оно пристанище своев какой-нибудь ложбинке незнакомой?И тишина царила здесь, покаее отсюда не спугнули люди.Вот только в небе те же облаканапоминают о пропавшем чуде.
Я теряю тебя, — понемногу, но верно теряю.Светлым солнцем пройдя, с моего ты свернула пути:ты ушла к своему золотому, далекому раю,и в оставшийся срок мой тебя мне едва ли найти.У тебя под окном караваном проходят верблюды,купол древнего храма сияет тебе вдалеке,и толпа незнакомого, мимо идущего людаговорит на чужом, непонятном тебе языке.Ты глядишь на волну своего голубого Босфора,где с высот минарета зовет на молитву мулла.Ты довольна теперь и сюда возвратишься нескоро.Ты упорно мечтала отсюда уйти… и ушла.
Был сад. Мы проходили мимо,когда купаться к морю шлитой улицей, неповторимой,босыми, по ее пыли.По левой стороне — канава,стена деревьев и ручей,и дачи всю дорогу — справа,и у одной, не знаю, чьей,цветник — картинка! Но на светене может быть таких картин,что пахли б также, как от этихнезабываемых куртин!Табак — гвоздика — георгины —гелиотропы — резеда —левкои — розы… список длинныйне перечислишь никогда.Мы быстро шли; спеша купаться,на пляж морской держали румб,но не могли не задержатьсяу ароматных этих клумб.Теперь, когда бывает надовдруг отдохнуть от суеты,я ухожу к ограде сада,где все еще цветут цветы,и, стоя у калитки милой,мне радостно бывает знать,что им дана такая сила —всю жизнь мою не отцветать.
Бездомна ты? Войди в мой дом,Пусть и тебе приютом станет!Темно и страшно под мостомОсенним вечером в тумане.Здесь крыша, стены и тепло,И хлеба хватит — будем сыты!Пусть ветер ломится в стекло —Ведь окна наглухо закрыты.Но ты не хочешь? Почему?Ты ночью, в холод, в непогоду,Предпочитаешь — не пойму —Свою опасную свободу?Как жаль… Я чувствую теперь,Что буду жить всегда в тревоге.Раз ты, мою отвергнув дверь.Осталась там в своей берлоге,И будет горько мне вдвойнеЧто, выбрав с волей мрак и муку.Ты и не вспомнишь обо мнеТебе протягивавшей руку…
205
Published in the new spaper Russkaia zhizn’ (San Francisco), 29 January 1976.
2 ноября 1973 г.
437. «Я ранена была, но встала…»
Я ранена была, но встала.Еще в крови, еще в бреду,еще отваги очень мало, —с трудом, но все-таки иду.Когда проснулась в сердце вера,что слабость можно превозмочь,сумела выйти из пещеры,в которой пролежала ночь.Хромая, выйду на проселоксреди распаханных полей,уйду от тени черных елокдорогой стройных тополей,и вдруг увижу в блеске алом,где солнце только что взошло,на горизонте за каналомсвое знакомое село…О, у меня найдется силыдойти до этого села —упала, да, — но видишь, милый,я поднялась и добрела!
Смотрели дети жадными глазами,как чудо проходило у ворот:что магараджа, правящий в Низаме,задумал позабавить свой народ.Как будто вдруг волшебники и магивнушив ему такую из затей,пустили золотые колымагипроцессией для нищих и детей.Блестели ярко на охране формы,сверкали аксельбанты и мечи,толпа кричала выше всякой нормы,бравурный марш играли трубачи.Парад прошел. Народ валил оравой.И все исчезло за углом. И нет.А дети у решетки за канавойстояли долго и смотрели вслед.И позже, в темном и сыром подвале,под шорох крыс, закутавшись в тряпье,еще так долго все переживаличудесное видение свое.
206
Низам: Nizam, the Giderabad kingdom, the largest vassal state of British India.