Я ушла по чужим дорогам,ты теперь за мной не иди.Будет встречных радостей много,как и горестей, впереди.Но не будет ни слез, ни истерик,ни упреков, ни горьких слов,если выйду на дикий береги скудный будет улов.Только песни будут со мною,только память о светлых днях.Буду спать под ущербной луною,отдыхать на корявых пнях,буду слушать шумы прибояи не стану считать потерь.Не смогла остаться с тобою —не ходи за мною теперь.
[1960-е гг.]
419. «Ты меня корил, а я смеялась…»
Ты
меня корил, а я смеялась,раз уж было все равно теперь:ведь любовь, не глядя, удаляласьв широко распахнутую дверь.У кустов сиреневых запнуласьи в калитку дальнюю прошла.Так ни разу и не обернулась,не кивнула и не позвала…Шелестя прощально, осыпалисьлистья в отцветающем саду.Мы жалеть не будем, что рассталисьв этом незадачливом году:ты мою ладонь губами тронешь,я слегка коснусь твоей руки.Ты ее, ушедшей, не догонишь,и увижу я — не без тоски —как далеко на большой дороге,в отблеске закатного луча,мне махнет, слетев к тебе под ноги,пестренький платок с ее плеча.
[1960-е гг.]
420. «Улетала душа, покидая ненужное тело…»
Улетала душа, покидая ненужное тело,оставляя земных городов неприютность и грязь;на заре веселилась, летя, и звенела и пелаи к обещанным солнцам далекого рая рвалась.Ни о чем не жалела она и тоски не хранилао забытых внизу человеческих трудных путях,на листе ее жизни внезапно истерлись чернила,точно все, что написано было, — писалось шутя.Осыпались деревья, горела багряная осень,леденевшего моря темнел прибережный карниз;среди клочьев тумана блеснула последняя просинь,журавлей треугольник, как нить ожерелья, повис.Не понять, почему этих птиц пролетающих клекот,прикоснувшись случайно к какой-то молчавшей струневдруг напомнил душе о давнишнем и очень далеком,— о какой-то улыбке? О слове каком-то? О сне?И она встрепенулась и дальше лететь не хотела,отказалась от неба, не зная сама, почему,и упала, как камень, где взморье внизу холодело,вечный свет променяв на земную последнюю тьму.И высоко над ней потускневший задернулся полог,и, как тонкие свечи, дрожали вокруг камыши…И прощального счастья лучом осветился осколоктак восторженно вовремя вспомнившей что-то души.
[1960-е гг.]
421. «Мечусь совсем нелепо, не пойму…»
Мечусь совсем нелепо, не пойму,куда ведут, запутавшись, дороги,смотрю вокруг и вижу только тьму,и вязнут впопыхах в болоте ноги.Свернув с болота, попадаю вдругв дремучий лес, где груды бурелома,— царапает лицо колючий сук,и я все дальше от пути и дома.И, падая, споткнувшись, на травувниз головой, как в смертный час на плахе,кого-то вдруг на выручку зовув последнем черном ужасе и страхе.Ведь есть же чья-то сильная рука,которая, минуя дебри ночи,протянется ко мне издалека,когда уже моей не будет мочи —почувствует — протянется — найдет,как только я позвать ее готоваиз чащи леса, из глубин болотна верный путь меня направить снова.
18 марта 1970 г.
422. «Туман, туман … и нет ему просвета…»
Туман, туман … и нет ему просветав моем суровом, пасмурном краю,твоя судьба, потерянная где-то,тревожит мысль вечернюю мою.
22 апреля 1970 г.
423. Гибель
Бежалив дождь, в слякоть,продолжаликричать и плакать,умирали глазами ввысь.Снаряды,как ананасы,рядом,за ними, в насыпь,рикошетом скакали пули,попадали в того ли, в ту ли…Кой-кому удалось спастись.Что случилось, никто не понял.На коленях, лицом к иконе,простояли, ища ответа.Запирались двери в передней.Выстрел умолк последний,потухла, взвившись, планета.И от дальних гор,задрожав, стекая по склонам,ближе —
ближе — растущим стономдоплыл похоронный хор.
24 июня 1970 г.
424. Старик (с натуры)
Старик стоитна дорожке парка.Над ним деревьевжелтеющих арка.Старик стоит — идти тяжело.Небо блеститголубое стекло.Седой. Нестриженый,чуть косматый.На нем рыжийсюртук в заплатах.Выполз, расстался с домашним смрадом,вспомнить, как воздух осенний чист,впиться давно помутневшим взглядомв золотойоктябрьский лист.Деревья древней старикаподнялисьввысь.Неожиданно, точно чья-то рукатряхнула деревьев верхи,как будто из очень большого мешкаосенние листья, желты и сухи,посыпались на землю стаями.будто бабочки кем-то сметаемы,запестрели, заполнили воздух на миг.И тихо. Ни лист не шуршитВ октябрьской тишина дорожке старикстоит.
Бросишь круглый камешек в прудИ круги по воде пойдут,до краев доплывут прудаи потом пропадут навсегда.Постоишь на сыром песке,поглядишь на воду в тоске,погрустишь, что блеснувший следпросиял, расплылся, и нет.И пойдешь бесцельно шагатьЧерез рощу, просеку, гать.Пустота, полумрак и тишь.Грустно песенку просвистишь.
199
Variants in the third line оf the second stanza in the manuscript: «погрустишь, что серебряный свет», and in the first line of the third stanza: «И уйдешь бесцельно шагать».
9 июня 1971 г.
426. Клошары
Где встает Триумфальная арка,в толпе бродили, одни.На дорожках печального паркапроводили пустые дни.За мостом, у ограды чугунной,склонясь над бликом реки,ночью темной, голодной, безлуннойот глухой скрывались тоски.И уставившись в звездные далис колеи, по которой брели,на все поезда опоздали,упустили все корабли.То солнце их жгло без предела,то ветер над ними гудел.И миру не было деладо их несвершенных дел.
[1971 г.]
427. «За бездомных, нелюбимых, сирых…»
За бездомных, нелюбимых, сирыхя зажгу высокую свечу.Для себя ведь на дорогах мираничего уж больше не хочу.В раннем детстве, на лугу душистом,мне цыганка, весело маняи играя золотым монистом,нагадала счастья для меня.Так и вышло. Миновало горе.Есть любовь, и хлеб насущный есть,есть друзья, и музыка, и море —никогда всего не перечесть.Но одно всегда меня смущалов этой светлой, ласковой судьбе:почему на свете слишком малокто вот также скажет о себе?
Голубая луна поднимается круче и выше,мутно-белые звезды свершают положенный путь.На высокий чердак залетают летучие мышии бесшумно садятся усталым и сонным на грудь.В этот час умолкают далекие звуки гитары,затухает последний фонарь в опустевшем саду,из-под темных стропил опускаются в душу кошмары,из-под черных деревьев сова предрекает бедуВ этот час просыпается, вздрогнув, дремавшее сердце,и молитва пронзает чердачную темень и тишь —ожидая, что где-то откроется светлая дверцачто сова замолчит, что исчезнет летучая мышьИ уносится страх, будто ветром влетевшим гонимый,так становится вдруг нестерпимо и дивно светло:возникая внезапно, как пламенный щит нерушимый,над лежащим простершись, блеснет золотое крыло.
200
Published in the new spaper Russkaia zhizn’ (San Francisco), 16 February 1973.