"А се грехи злые, смертные..": любовь, эротика и сексуальная этика в доиндустриальной России (X - первая половина XIX в.).

Пушкарева Наталья Львовна

Между тем бытовое поведение, образ и «модель жизни» лво-рянина в рассматриваемое время подразумевали постоянную возможность выбора, причем выбора сознательного — свободно^– го проявления воли. У А. Н. Вульфа вся жизнь мыслилась <ак набор альтернативных возможностей: один раз он уже еде^vaA выбор, предпочтя (вероятно, под влиянием матери и сес^р) жизнь в столице жизни в псковском поместье, второй ^^аз А. Н. Вульфу пришлось принимать решение, выбирая ме*ДУ военной службой и статской. «...Твердят, что молодой челс*ек непременно должен служить», — жаловался сам себе в дневЯ*¹^ Алексей⁷⁸. Уповая на свой университетский диплом и предпс^<ггя поначалу статскую службу, Алексей ограничил свои возможности ощутимым пределом. Стать дипломатом он не мог: для этого нужны

были связи; поступить на службу в более престижный, как бы мы сказали, департамент — тоже. Быстрое продвижение по лестнице чинов было затруднено: государь настойчиво стремился изгнать Случай, ввести регулярность и постепенность. Современники Алексея Вульфа, происходившие из разночинцев, здоровьем расплачивались за право приобрести в будущем сословные преимущества. Но Вульф, потомственный дворянин и помещик, их имел. При этом он желал преуспеть в жизни — ждал «необычайно счастливого оборота судьбы»⁷⁹, желая ни больше ни меньше как «чем-нибудь быть полезным себе и человечеству!»⁸⁰. Форма же приложения сил была для него не важна: он был готов служить и шпагой и пером (то есть как чиновник). Главное — дать скачок по службе.

Меж тем Алексея Вульфа — как и всякого молодого человека — влекли «удовольствия светской жизни»: «приятное общество», «расширение знаний», «непринужденность и большая свобода поступков» виделись ему «выгодами здешней (то есть столичной. — Н. П.у С. Э.) жизни». Однако Алексей — он все время колебался! — старался сам себя уверить, что все эти удовольствия и выгоды есть не более чем «женообразная склонность к неге и наслаждениям». Себе же он желал «прочной славы и достижения какой-нибудь достойной цели», к коим относил успех по службе — не важно, статской ли, военной. Он был готов «пожертвовать всем ради одной возможности достигнуть всего (выделено Вульфом. — Н. П., С. *9.)»⁸¹.

Однако «от службы министерской рассудительно ничего не мог я ожидать», — признавался сам себе А. Н. Вульф, поскольку он оставался «без знакомств и без протекции» родственников. Настал момент, когда — ослепленный одной мыслью: «Служить!» — он решился просить о протекции... свою кузину (и сердечную избранницу) генеральшу Анну Петровну Керн. Любопытно, что этого факта он поначалу в дневнике не записал, а лишь много лет спустя, выйдя в отставку, признался сам себе: «Ради прекрасных уст Анны Петровны генерал Свечин — ее постоянный обожатель — выхлопотал, что меня в несколько дней приняли в службу»⁸². Таким образом, благодаря крепости семейно-родственных отношений, скрепленных чувственной и дружеской привязанностью, в начале 1829 г. А. Н. Вульфа зачислили унтер-офицером в армейский гусарский полк?³.

Индивидуальная активность молодого честолюбца подчинилась традициям предшествующих десятилетий. Участие в боевых действиях открывало, как ему представлялось, значительную свободу для личной инициативы. Идеей служебного признания и славы А. Н. Вульф — несмотря на все успехи на любовном поприще — бредил с юности («страдал жаждою блистательной воинской славы»). Стоит сказать, что на четверть века ранее старший современник А. Н. Вульфа, в будущем — бравый майор, а в юные годы учащийся Кадетского корпуса С. Н. Глинка, мечтал как раз об обратном: «...ни о славе, ни о богатстве, ни о почестях, а мечтал... о жизни семейной в каком-нибудь сельском приюте, удаленном от шума и тяжелых условий света. Мечтал о подруге...»⁸⁴ А. Н. Вульф же, ориентируясь на образцы стремительно сделавших военные карьеры участников военных кампаний 1812 — 1815 гг., «решился отречься от удовольствий общественной жизни». На страницах «Дневников» он откровенничал: «Я уже мечтал себя видеть счастливым победителем, украшенным наградами, заслуженными лично...»

Но не прошло и нескольких месяцев, как, хлебнув сполна тягот бивуачной жизни («...в мазанке, с полдесятком гусар, делающих ночью воздух нестерпимым»)⁸⁵, изнеженный щеголь — «санкт-петербургский Вальмон» (как звал его А. С. Пушкин)⁸⁶ — понял, что «от службы» ему «никакой выгоды нет». Алексей писал в те дни: «Чем больше думаю — тем яснее мне видно, что службу царскую, по всем причинам, мне должно как можно скорее оставить»⁸⁷. Продолжение службы он начал считать «убиванием времени», «старением сердцем и телом без пользы для дела»⁸⁸ и все более часто подумывал об отставке, хотя по привычке переживал: «Не знаю, как матери покажется», «...если мне удастся убедить мать...». Заметим, что великовозрастному сыну П. А. Осиповой в то время было под тридцать⁸⁹. Он заставлял себя не вспоминать о прежнем образе жизни, но иной раз с удивлением и тревогой констатировал: «Я и телом и душою отвык от женщин... Жизнь моя

теперь очень пуста, скучна и однообразна...»⁹⁰ (при этом молоденькая хозяйка трактира, за которой Алексей тогда приволокнулся, познакомив с «техническими терминами любви» и вообще, пользуясь его же лексикой, «просветив» на этот счет, к Женщинам им не относилась)⁹¹.

В 1833 г. он наконец, «после долгой нерешимости и внутреннего борения», подал прошение об отставке, дослужившись всего лишь до чина поручика. (Лишь при отставке он был пожалован штаб-ротмистром.) В этом возрасте (Алексею исполнилось к тому времени 27 лет) люди предшествующего поколения уже нередко были полковниками⁹². «Дневники» А. Н. Вульфа того времени наполнены тоской и недовольством: «так ли должно жить? лень, подкрепляемая неприятностями... берет свое»; «та же скука, разведенная нуждою...»⁹³. То есть, едва попробовав достигнуть жизненного успеха на военном поприще и потерпев фиаско, Алексей вновь вернулся в позу разочарованности и пресыщенности. «Преждевременная стфость души» (слова А. С. Пушкина о герое «Кавказского пленника») А. Н. Вульфа была порождена самоощущением бесполезности жизни, если этой жизни не сопутствовала удача в делах карьеры. Отставной штаб-ротмистр вновь ощутил себя сделавшим сознательный выбор: «каждая перемена моего образа жлзни была добровольная, своевременная, в которой я доселе еие не раскаивался»⁹⁴.

Отрекшись от того, что «в молодости зсизнь светскую делает столь ценною» — нескольких «поцелуев некогда любивших красавиц», «шумных удовольствий»⁹⁵, а главное — от честолюбия, Алексей Вульф решил поселиться в имении вместе с матерью. Убеждая самого себя в правильности подобного решения, он рассуждал: «Занявшись хозяйским управлением которого-нибудь из наших имений, я гораздо принесу более выгоды себе и семейству нашему, чем проживая состояние свое в полку или в Петербурге. В деревне я буду иметь способы находить и пищу для ума; если я не могу сделаться ученым, то, по крайней мере, я не отстану от хода общего просвещения человеческого ума»⁹⁶. В этих строках особенно остро прозвучала невостребованность высокой образованности этого амбициозного молодого дворянина: в то время как многие его современники собирались делить время между балами и дружескими попойками, Алексей с его университетским дипломом мечтал «не потерять темпа», не отстать, заполняя досуг учеными занятиями и чтением.

Жизнь доказала иллюзорность подобных надежд. Сельский быт Вульфа-помещика, «ежедневный надзор за хозяйством» (который, по словам современников, он осуществлял с «энергией и находчивостью»)⁹⁷ оставлял ему «мало времени для других занятий, а еще менее для жизни умственной с самим собою». Только «разъезды к почтенной родне» разнообразили его по-провинциальному скучные дни⁹⁸. Тем не менее уже до конца жизни — то есть без малого 50 лет — Алексей не выезжал из родного Тригорского, которое он продолжал именовать «колыбелью своей любви»⁹⁹, посвятив себя исключительно заботам об имении и надолго оставив о себе память среди крестьян как о «строгом барине»¹⁰⁰.

Свой поступок — выход в отставку и отказ от шумных светских удовольствий в столице — А. Н. Вульф квалифицировал как отказ от «идеализма, с которого прежде все начинал». Он признался сам себе, что более не «увлекается» надеждами славы, что «почти ограничивается минутным успехом», что «богатство более не занимает» его и «жажда его не возрастает до страсти». Эфемерности и мнимости всех этих благ он в 31 год противопоставил счастье общения с женщинами. Лишь переоценив прожитое, Алексей стал полностью откровенен сам с собою: «За это (чины, награды, саму службу. — Н. П., С. Э.), как и за многое другое, я обязан прекрасному полу. В военной службе я всем обязан им»¹⁰¹.

Это признание стоило Алексею Вульфу долгих лет унижений и поисков себя, пристрастной оценки значимости внеслужебных ценностей и мучительного прозрения: не в карьере, не в почестях, не в славе истинная ценность жизни. «Женщины — все еще главный и почти единственный двигатель души моей, — признавался он, — а может быть, и чувственность»¹⁰². Едва ли не первый раз мысль эта мелькнула внезапно в описании его неожиданно вспыхнувшей страсти к жене уездного землемера (1831 г.): «После трехлетних неудач во всех моих надеждах это была первая радость, проникшая в душу мою, первый луч света, озаривший мрак... [Я] едва сам верил своему счастью...» Последнее признание само собой вырвалось у Алексея. Но он тотчас поправился, испугавшись, вероятно, собственной душевной зависимости от внезапно вспыхнувшего чувства, и приписал ниже: «Удаче, сказать лучше, но для меня казалось это именно счастьем»¹⁰³.