Баллада о мошенниках
Шрифт:
Когда начинают играть, в зале едва ли человек сорок, среди которых выделяются двое молодых американских roadies [21] в ковбойках, продающих майки и CD.
Смотришь вниз – больше всего амфибий [22] , пара жутких бежевых мокасин, несколько тексано [23] и две пары любопытных сапог: одни как у капитана Немо, другие как у королевских мушкетеров.
Паоло рассказывает вам о жизни и чудесах героя вечера: он действительно неплохо подготовлен и мог бы подойти на роль официального биографа.
21
Сокращение
22
Грубые ботинки на толстой подошве.
23
Дословно – техасец. Здесь, видимо, речь идет о ковбойских сапогах.
Впечатляет, что человек, который терзает сейчас перед вами гитару, семь или восемь лет назад был лидером самой популярной (в американских кампусах) инструментальной группы [24] , получал по сорок тысяч за гастроли и жил с прекраснейшей из знаменитейших.
Как-то он чувствует себя сегодня здесь, в самом центре этого маскарада, где собралось не больше сотни людей?
Ты понимаешь, когда фильм – просто класс.
Когда книга – не оторваться.
24
Речь идет о музыкальном направлении, чрезвычайно популярном в США (так называемый колледж-рок). Один из наиболее ярких представителей – Morphine.
Когда концерт – что надо.
Понимаешь, что все вы, великодушные читатели, это знаете, ведь это же так просто: в какой-то момент вдруг чувствуешь, как мурашки бегут по спине, вот-вот, именно там – между лопатками и шеей, как случается, когда волосы попадают за воротник рубашки, ощущаешь эти сильные, жгучие мурашки, и ты счастлив, потому что чувствуешь, как хорошо скреплены друг с другом все частички тебя самого, чувствуешь, что ты жив, что все твои волшебно-одухотворенные сущности ведут, держась за руки, хоровод и жизнь – это нечто удивительное и блистательное.
И на мгновение тебе может даже показаться, будто есть что-то еще, помимо плоти и крови, под твоей кожей…
Так вот с этой точки зрения сегодняшний концерт – не бог весть что; самое интересное – ударник, которого представляют как Джонни Харта [25] или что-то вроде того: лицо как у настоящего стопроцентного американца WASP [26] , лет двадцати или чуть больше, квадратный подбородок, черные очки, волосы, как у поклонника новой волны [27] , обесцвечены и всклокочены.
25
Речь, возможно, идет о группе Heart, основанной Нэнси и Энн Уилсон в 1973 году.
26
WASP – аббревиатура, обозначающая стопроцентного американца (white anglo-saxon protestant – белый, англосакс, протестант).
27
Новая волна (или нью-вейв) – направление популярной музыки в 1980-е годы. Пришло на смену диско и панку. К ярким представителям жанра относятся Spandau Ballet, а также ранние Depeche Mode, Duran Duran.
Он стучит по какому-то странному гремящему барабану, создавая неописуемый грохот, время от времени выбрасывает руку вверх и замирает, словно колдун в ожидании божественного знака, – возможно, даже закрывает глаза за стеклами своих
Вместе с гитаристом он берет какую-то странную коду, от которой хочется бежать без оглядки, а потом гитарист покидает сцену, и наш герой остается один.
Он встает, вешает на шею барабан и с грозным видом подходит к микрофону.
Первый ряд отступает на шаг, те же, что стоят у барабанов, отходят метра на два.
Джонни Харт начинает колотить по барабану так, будто избивает парня, которого ненавидел всю жизнь, а теперь наконец добрался до него, и выдает поистине пугающие залпы.
Публика вновь отступает перед его натиском, но барабанщик вдруг останавливается и затихает.
Затем наклоняется к микрофонной стойке, явно намереваясь что-то сказать, может, даже спеть, и действительно – он мог бы издать какой угодно звук, но то, что мы слышим, поражает.
Необычайно правильно интонируя, Джонни Харт взрывается фразой:
– Got a black magic woman, got a black magic woman. I’ve got a black magic woman, got me so blind I can’t see… [28]
И вот тут чувствуешь, как по спине пробегают мурашки.
Это невероятно.
Выходит, весь этот неистовый барабанный бой был всего лишь вступлением к кавер-версии знаменитого хита Сантаны [29] .
Великий, недосягаемый: как если бы кто-то, поиграв на бидонах, потом вдруг запел Volare ooh oh… [30]
28
«У меня есть колдунья, у меня есть колдунья. Она меня ослепила, и я больше не вижу» – строчка из композиции Black Magic Woman («Колдунья») из альбома Abraxas (1970) группы Santana.
29
Карлос Сантана (р. 1947) – легендарный гитарист, давший направление стилю латин-рок. Один из самых известных в мире гитаристов-экспериментаторов, член Rock & Roll Hall Of Fame. В 2000 году завоевал сразу шесть престижнейших премий Grammy, в том числе в номинации за лучшую песню года.
30
Современным слушателям эта песня знакома в исполнении группы Gipsy Kings. В 1960-х годах одноименную песню исполнял популярнейший итальянский певец Клаудио Вилла.
Боже мой, если выстроить весь мир в одну цепочку, чтобы в самом начале стояли сумасшедшие, то он уж точно находился бы среди первых десяти тысяч.
Мило потерял дар речи.
Он качает головой и смеется.
Вот уже пятнадцать лет не пропускает он ни одного концерта по всему северу Италии, но ничего подобного никогда не слышал.
Пока люди шумной гурьбой покидают зал, вы возвращаетесь в бар.
Паоло исчез, а Мило уже весьма навеселе и хочет заказать еще пару пива.
У стойки он начинает заигрывать с одной из барменш, взглядом раздевая ее, потом представляется, представляет тебя, делает ей щедрые комплименты.
Девушку зовут Сабрина: очень светлые волосы, широкое лицо с выпуклыми, словно яйца, скулами – она, похоже, счастлива оказанным вниманием и охотно отвечает.
Когда Мило шутливо замечает, что в бокале слишком много пены, она цепляет ее указательным пальцем, подносит палец к губам и медленно облизывает, не переставая пристально смотреть Мило в глаза.
И тут начинаешь догадываться, что непросто будет вытащить его отсюда.
Действительно, приходится присутствовать при всех стадиях закрытия заведения.
Сперва слоняешься по залу, удивляясь, с какой скоростью две девушки в клетчатых рубашках разбирают на сцене инструменты и установки.
Потом возвращаешься в бар, где вторая барменша и один из вышибал трудятся изо всех сил, старательно отмывая стойку, вытирая бокалы, расставляя бутылки и, наконец, укладывая на столы перевернутые стулья.