Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974

Паттерсон Джеймс

Кроме того, в основном в ретроспективе, становится ясно, что годы «бэби-бума» вряд ли были спокойными годами домашнего уюта, какими их представляли телевизионные шоу, такие как «Приключения Оззи и Гарриет». Как показал рост женской занятости, миллионы замужних женщин не могли позволить себе роскошь или вынести рутину, чтобы оставаться дома полный рабочий день. Миллионы детей, у которых и отец, и мать были заняты на работе, видели своих родителей реже, чем счастливые мальчики из «Оставьте это Биверу», ещё одного телевизионного праздника послевоенной домашней жизни. Кроме того, семьи продолжали сталкиваться не только с неизбежными повседневными стрессами, характерными для всех домохозяйств на протяжении всей истории человечества, но и с напряжением, которое сопровождало лихорадочное стремление к безопасности, продвижению по службе и потреблению в послевоенную эпоху. Тем временем сексуальная революция тихо, но неуклонно продвигалась вперёд, провоцируя бесчисленные конфликты между молодыми людьми и между ними и их родителями. К 1950-м годам газеты и журналы пестрели заголовками о росте подростковой преступности, «давлении групп сверстников» и даже

о «молодежной культуре» (хотя в то время она состояла в основном из детей, родившихся до 1946 года), которая грозила отвергнуть старшее поколение. Многие из этих историй основывались на сомнительных и зачастую преувеличенных обобщениях; уровень преступности среди несовершеннолетних, например, не рос. Но некоторые из них, например, касались сексуального поведения. В статьях прослеживались тенденции, которые стали очевидны, когда в 1960-х годах наступило совершеннолетие бэби-бумеров: семейная жизнь в 1940–1950-х годах была гораздо более сложной и менее идиллической, чем хотели бы признать любители ностальгии. [206]

206

Skolnick, Embattled Paradise, 51–52, 169–71; Judith Stacy, «Backward Toward the Postmodern Family», in Wolfe, ed., America at Century’s End, 17–34.

Однако широкое признание эти проблемы получили лишь позднее. В конце 1940-х годов бэби-бум привел современников в восторг. Отчасти опираясь на послевоенное изобилие, он способствовал ещё большему процветанию и стимулировал огромный рост пригородов. К тому же количество разводов снизилось, что позволило многим оптимистам предположить, что прочная семья с двумя родителями и детьми — это норма, которая станет сильнее, чем когда-либо. Хотя позже стало ясно, что эти события были аномальной интерлюдией на фоне более долгосрочных исторических социальных тенденций, которые возобновились в 1960-х годах (более поздние браки, снижение рождаемости, уменьшение количества семей, все более высокий уровень разводов), это было далеко не очевидно до 1950 или даже 1960 года. Напротив, бэби-бум символизировал более широкий менталитет «бума» многих молодых американцев, особенно белых, и все большего числа людей, поднимающихся в средний класс. У них формировались ожидания, которые со временем становились все грандиознее и грандиознее.

4. Большие надежды на мировое сообщество

Вторая мировая война не просто принесла Соединенным Штатам беспрецедентное процветание. Она изменила внешние отношения Америки. Война опустошила страны Оси, которым потребовались годы на восстановление. Она также уничтожила союзников Америки, включая Советский Союз, который за шесть лет боев потерял около 25 миллионов человек. Из всех великих держав мира Соединенные Штаты вышли из этой бойни неизмеримо более сильными, как абсолютно, так и относительно. В новом балансе сил они стали колоссом на международной арене.

Мало кто из американцев в конце войны полностью осознавал, какую огромную роль Соединенные Штаты будут играть на этой сцене в будущем. Высшие политические деятели поначалу мало говорили о Pax Americana, о «всемирной коммунистической экспансии» или даже об «американском столетии», которое предвидел Генри Люс в 1941 году. Но было очевидно, что развитие авиации, ракетной техники и атомного оружия положило конец истории относительно свободной безопасности Америки и что Соединенным Штатам, возможно, придётся заполнить хотя бы часть послевоенного вакуума власти. Большинство политических лидеров признавали, что живут на взаимосвязанной планете, где искра в одном уголке мира может привести к взрыву во многих других уголках. Америка, по словам военного министра Стимсона, «никогда больше не сможет быть островом для самой себя. Ни одна частная программа и ни одна государственная политика в любом секторе нашей национальной жизни не может теперь избежать того убедительного факта, что если она не построена с учетом всего мира, то она построена совершенно бесполезно». [207]

207

William Leuchtenburg, «Franklin D. Roosevelt», in Fred Greenstein, ed., Leadership in the Modern Presidency (Cambridge, Mass., 1988), 10.

После 1945 года это признание доминировало в официальных американских подходах к миру. Но это было признание, которое пришло несколько грубо, навязанное неохотному народу драматическими событиями той эпохи. Перемены были действительно быстрыми. Уже в 1938 году Румыния содержала более многочисленную армию, чем Соединенные Штаты. До войны в Америке было всего несколько криптографов и не было национальной разведывательной службы. [208] К 1945 году лидеры в сфере внешней политики, как и Стимсон, понимали, что грядут большие перемены и что национальные интересы Соединенных Штатов могут расшириться почти до неизмеримых размеров. Но в 1945 году они не знали, в чём заключаются эти интересы и как их защищать.

208

Ernest May, «Cold War and Defense», in Keith Nelson and Robert Haycock, eds., The Cold War and Defense (New York, 1990), 9.

И тогда, и в последующие годы эти лидеры иногда чувствовали себя неуверенно. Это может показаться странным, учитывая потрясающее превосходство Америки в силе после войны. Действительно, в конце 1940-х

годов политики не боялись военного нападения. В конце концов, ни у одной страны тогда не было самолетов, способных обрушить бомбы на континентальную часть Соединенных Штатов, и ни у одной ещё не было Бомбы. Но в эпоху грозного военного и технологического превосходства все могло быстро измениться. Да и политическое давление, особенно со стороны Советского Союза, все больше действовало на нервы высокопоставленным чиновникам на Западе.

В 1945 году американские лидеры особенно беспокоились о том, что граждане поддержат серьёзное вовлечение страны в зарубежные конфликты. Как оказалось, общественное мнение решительно сдвинулось в сторону принятия существенного участия Америки в делах остального мира: народ, вслед за своими лидерами, возлагал большие надежды на роль американской внешней политики. Но этот сдвиг в общественном мнении было трудно предсказать до 1947 года, и беспокойство высших должностных лиц отражалось на американских внешних отношениях в то время. [209]

209

John Gaddis, «The Insecurities of Victory: The United States and the Perception of the Soviet Threat After World War II», in Michael Lacey, ed., The Truman Presidency (Washington, 1989), 235–72.

Беспокойство по поводу Советского Союза вызывало наибольшее беспокойство не только в Соединенных Штатах, но и среди западных союзников Америки. Ещё до окончания войны союз между Соединенными Штатами и Советским Союзом, державой номер два в мире, стал напряженным. К началу 1946 года эти противоречия привели к серьёзному обострению советско-американских отношений, а к 1947 году началась «холодная война», как её тогда называли, которая будет доминировать в международной политике на протяжении более сорока лет. Дипломаты обеих стран пытались проложить безопасный курс сквозь бури, развязанные войной, но им часто не хватало карт — или даже компаса, — чтобы надежно направлять их. Неуверенные в себе, часто растерянные, они нередко неверно представляли себе курс другой стороны. Несколько раз они едва не столкнулись. Учитывая мегатонны вооружения, которыми они в конечном итоге были перегружены, удивительно, что они не уничтожили друг друга, обрушив при этом катастрофу на весь остальной мир. [210]

210

Daniel Yergin, Shattered Peace: The Origins of the Cold War and the National Security State (Boston, 1977); John Gaddis, The United States and the Origins of the Cold War, 1941–1947 (New York, 1972).

Несмотря на чувство незащищенности, которое было особенно очевидно сразу после войны, лидеры послевоенной внешней политики Америки — группа, которую стали называть «истеблишментом», — развили в себе уверенность, которая иногда граничила с самодовольством. Их растущая уверенность основывалась на убеждении, что Советский Союз — опасный враг, что Соединенные Штаты имеют большие интересы в мире и что они должны решительно отстаивать эти интересы; «умиротворение» неизбежно ведет к позору и поражению. Лидеры истеблишмента не всегда четко определяли эти интересы: где, действительно, Соединенные Штаты должны рисковать войной? Но они были уверены, что Америка обладает экономическими и военными ресурсами, чтобы пережить и в конечном итоге победить множество потенциальных врагов. В своём подходе к международным отношениям они развивали весьма грандиозные ожидания, которые им удалось воплотить в официальной американской политике.

СКАЗАТЬ, ЧТО ХОЛОДНАЯ ВОЙНА отчасти была вызвана международной нестабильностью, значит сделать очевидный вывод о том, что в послевоенные годы обе стороны следовали нервным, порой ошибочным курсом. Однако большинство американских политических лидеров конца 1940-х годов горячо отвергли бы такой непредвзятый взгляд на холодную войну. То же самое можно сказать и о многих ученых, изучавших историю начала холодной войны. До начала 1960-х годов большинство американских писателей склонны были обвинять Советы. Затем, под влиянием таких пугающих событий, как ракетный кризис на Кубе в 1962 году и война во Вьетнаме, ревизионисты бросили резкий вызов этому патриотическому взгляду, либо возлагая вину на обе стороны, либо считая Соединенные Штаты более «виновными» из двух сторон. [211] «Постревизионисты» расширили рамки исследования и попытались найти баланс между полярными интерпретациями. Хотя к 1990-м годам, когда холодная война, наконец, утихла, дебаты казались относительно спокойными, они отнюдь не были мертвыми или неактуальными, и их можно кратко резюмировать здесь. [212]

211

Including Thomas Paterson, ed., Cold War Critics: Alternatives to American Foreign Policy in the Truman Years (Chicago, 1971); Walter La Feber, America, Russia, and the Cold War, 1945–1966 (New York, 1967); and Richard Freeland, The Truman Doctrine and the Origins of McCarthy ism: Foreign Policy, Domestic Politics, and Internal Security, 1946–1948 (New York, 1970).

212

John Gaddis, «The Emerging Post-Revisionist Synthesis on the Origins of the Cold War», Diplomatic History, 7 (Summer 1983), 171–90.