Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974
Шрифт:
Даже американские семьи с годовым доходом около медианного (чуть больше 3000 долларов в 1947 году) жили в то время осторожно. У многих из них были яркие воспоминания о годах депрессии, когда можно было легко упасть с обрыва в разорение. Эти люди экономили, что могли. Их дети носили Keds, простую и недорогую обувь. Игры, как правило, были незамысловатыми: йо-йо, наборы «Мистер Картофельная голова», дешевые настольные игры. Модными игрушками были все, что требовало батареек. Если у детей и были велосипеды, то это были модели с одной скоростью. Мало в каких домах было больше одного радио или телефона. Если семья и брала отпуск, то, скорее всего, поблизости, а не на Карибах (и уж точно не в Европе). В первые послевоенные годы не хотеть — значит не тратить.
Тем не менее, доминирующей и все более заметной тенденцией этих лет был экономический прогресс, который в конечном итоге — в 1950-х и 1960-х годах — привел миллионы людей в ряды среднего класса, владеющего домом, потребляющего много продуктов и получающего все более высокое образование. Уровень бедности, хотя и оставался более серьёзным, чем признавали современники, неуклонно снижался, упав примерно до 22% в 1959 году (и до послевоенного минимума в 11% в 1973 году). Экономический рост, значительно ускорившийся во время войны, способствовал развитию многих отраслей промышленности — в частности, авиастроения, электротехники и электроники, а также химической промышленности. Огромных успехов добились табачные и пищевые компании. Разработки,
152
Alfred Chandler, «The Competitive Performance of U.S. Industrial Enterprises Since the Second World War», Business History Review, 68 (Spring 1994), 1–72.
Государственные расходы в значительной степени способствовали этому расширению. Хотя федеральные расходы сократились с 95,2 миллиарда долларов в 1945 финансовом году до послевоенного минимума в 36,5 миллиона долларов в 1948 году, они оставались гораздо выше довоенного уровня — всего 9,4 миллиарда долларов в 1939 году — и затем снова выросли, до 43,1 миллиарда долларов к началу Корейской войны в 1950 году. [153] Расходы штатов и местных органов власти в период с 1945 по 1948 год выросли более чем в два раза и составили 21,3 миллиарда долларов в 1948 году. Большая часть этих средств пошла на поддержку школ и строительство дорог. Бурно росли и частные инвестиции, особенно в науку и технологии. Число ученых и инженеров, занятых в промышленных исследованиях, подскочило с менее чем 50 000 в 1946 году до примерно 300 000 пятнадцать лет спустя. [154] Наконец, в Соединенных Штатах была трудолюбивая рабочая сила. Все эти активы обусловили, пожалуй, самую показательную статистику: рост производительности труда. В период с 1947 по 1965 год объем производства на одного работника увеличивался на поразительные 3,3% в год по сравнению с показателями в 2–2,5% в период с 1900 по 1940 год (и 1,4% в период с 1973 по 1977 год). [155]
153
Цифры в текущих долларах, от Statistical History of the United States, from Colonial Times to the Present (New York, 1976), 1105.
154
Richard Nelson and Gavin Wright, «The Rise and Fall of American Technological Leadership: The Postwar Era in Historical Perspective», Journal of Economic Literature, 30 (Dec. 1992), 1931–64.
155
Levy, Dollars and Dreams, 48; Thomas Edsall, The New Politics of Inequality (New York, 1984), 213–14.
Какой бы впечатляющей ни была экономическая статистика, она не может передать более широкое, хотя, по общему признанию, трудно поддающееся количественной оценке чувство благополучия, которое большинство американцев начало ощущать к концу 1940-х годов. [156] Эти ощущения отражали реальные улучшения: средний американец конца 1940-х годов зарабатывал больше в реальных долларах, лучше питался, жил более комфортно и дольше, чем его родители. Рост доходов во время войны, а также сбережения (в 1945 году они составили 140 миллиардов долларов) создали условия для этого. Наличие денег означало возможность покупать больше вещей, что давало людям прекрасное чувство правомочности, которого многие были лишены в 1930-х и даже в начале 1940-х годов. Некоторые молодые люди были настолько оптимистичны, что смело влезали в долги, уверенные в том, что в будущем им удастся расплатиться. Большинство их родителей, особенно из рабочих классов, находили такое отношение почти непонятным. По мере распространения психологии бума, возможно, это даже заставило людей работать усерднее, что пошло на пользу экономике в целом. Как бы то ни было, настроение среди все увеличивающегося среднего класса было позитивным. С годами американцы чувствовали себя все более обеспеченными.
156
Janowitz, Last Half-Century, 155.
Миллионы людей в конце 1940-х годов также думали, что американская мечта жива и здравствует. Это не была мечта о богатстве от лохмотьев к лохмотьям; мало кто из здравомыслящих граждан мог себе такое представить. Она также не предполагала отмены привилегий и особых различий: Американцы в то время, как и раньше, терпели открытое и неапологетичное ранжирование в школах, в армии, в должностных инструкциях. Скорее, она определялась верой в то, что упорный труд позволит человеку подняться в обществе и что дети добьются в жизни большего, чем родители. Соединенные Штаты действительно были страной возможностей и высоких ожиданий. [157]
157
Gordon Wood, The Radicalism of the American Revolution (New York, 1992), 234.
Мечта опиралась также на широко распространенное среди белых американцев представление о том, что Соединенные Штаты не страдают от жесткой и непроницаемой классовой структуры. Конечно, некоторые представители рабочего класса остро осознавали сохраняющиеся классовые различия и придерживались отношения «мы» против «они», характерного для европейских крестьянских обществ. Многие другие цеплялись за свои этнические субкультуры, принадлежащие к рабочему классу. Воспринимая школу как место, где доминируют «чужаки», эти люди были холодны к американской вере в то, что образование может и должно вести к продвижению личности. Работа — это то, что человек делает, а не путь к личной «карьере». Такие люди обижались на молодых людей, которые пытались вырваться за пределы района и начать самостоятельную жизнь. Они особенно верили в то, что нужно держаться поближе к расширенной семье. [158] Но даже такие люди, скорее всего, считали, что американское общество открывает возможности — например, приобретение собственности — для тех, у кого есть смелость и стремление. [159]
158
Herbert Gans, The Urban Villagers: Group and Class in the Life of Italian-Americans (New York, 1962), x, 122–25, 181–86, 250–55.
159
См. David Brody,
Многие силы поддерживали эту веру в экономические возможности, составляющую основу американской мечты: фантастическое материальное изобилие страны, эгалитарные идеалы Американской революции, высокие устремления энергичных и предприимчивых иммигрантов, наличие (для белых) политических прав, реальная возможность добиться успеха. Все эти силы исторически сделали американцев беспокойным, предприимчивым и географически мобильным народом. В послевоенные годы эта мобильность, возможно, несколько снизилась, в основном благодаря росту числа домовладельцев. Но Соединенные Штаты продолжали оставаться — наряду с другими «новыми иммигрантскими» обществами, такими как Канада и Австралия, — самой географически мобильной страной в мире. С 1940-х по 1970-е годы примерно 20 процентов американцев меняли место жительства каждый год. [160] Мечта, наконец, зависела от ощущения, что социальная мобильность тоже возможна. От лохмотьев к богатству не имело смысла, но от лохмотьев к респектабельности — имело. Соответствует ли эта вера реальности, зависит от стандартов измерения. Например, исследования распределения доходов в двадцатом веке, как правило, показывают высокий уровень неравенства, измеряемый процентом доходов, контролируемых различными процентилями пирамиды доходов. Денежный доход самых богатых 5 процентов американских семей (и не связанных с ними лиц) в 1947 году составлял 19 процентов от общего национального дохода; 20 процентов самых богатых имели 46 процентов дохода; 20 процентов самых низких имели 3,5 процента. Однако исследования мобильности индивидов свидетельствуют о значительном перемещении вверх (и вниз) по шкале доходов. [161] Миллионы оптимистично настроенных американцев, особенно молодых, думали, что смогут добиться успеха.
160
Claude Fischer, «Ambivalent Communities: How Americans Understand Their Localities», in Alan Wolfe, ed., America at Century’s End (Berkeley, 1991), 79–90.
161
Carole Shammas, «A New Look at Long-Term Trends in Wealth Inequality in the United States», American Historical Review, 98 (April 1993), 412–31; Isabel Sawhill and Mark Condon, «Is U.S. Inequality Really Growing?», Policy Bites (Urban Institute, Washington, 1992); James Patterson, «Poverty and the Distribution of Income and Wealth in Twentieth-Century America», in Stanley Kutler, ed., Encyclopedia of the United States in the Twentieth Century (New York, 1995); Christopher Jencks, Rethinking Social Policy: Race, Poverty, and the Underclass (Cambridge, Mass., 1992), 6–7.
Это были годы больших надежд на благословения науки, технологий и опыта в целом. Многие ученые были уверены, что использование атомной энергии открывает всевозможные возможности для мирного времени, начиная от использования в качестве дешевого источника энергии и заканчивая медицинскими «прорывами». Вера в медицину и в доброту врачей резко возросла среди представителей среднего класса, которые могли себе это позволить. Ведь во время войны появились такие «чудо-лекарства», как стрептомицин и пенициллин; теперь пришло время победить другие страшные болезни, такие как полиомиелит и рак. Через несколько дней после бомбардировки Нагасаки руководители General Motors объявили о выделении гранта в размере 4 миллионов долларов Мемориальному госпиталю в Нью-Йорке для создания там Института Слоан-Кеттеринга по изучению рака. [162] «Автомобильная промышленность, — говорили они, — начавшись с нуля, превратилась в одну из величайших отраслей нашей экономики. Мы хотели бы предоставить в распоряжение медицинской профессии, которая проделала и проделывает такую великолепную работу, любые из наших особых методов исследования, которые, по её мнению, могут быть выгодно использованы, чтобы помочь ей победить эту так называемую „неизлечимую“ болезнь». [163]
162
James Patterson, The Dread Disease: Cancer and Modern American Culture (Cambridge, Mass., 1987), 141–44.
163
Newsweek, Aug. 13, 1945.
Нигде эта вера в прогресс не была столь очевидна, как в сфере образования. Государственные школы, конечно, давно прославлялись как центральный элемент американской мечты. Однако этот идеал всегда был лишь пустой болтовней, и поразительно вспомнить более прозаическую реальность американского образования в начале 1940-х годов. Согласно переписи населения 1940 года, только одна треть из 74,8 миллиона американцев, которым на тот момент было 25 лет и больше, окончили восьмой класс. Только четвертая часть окончила среднюю школу; двадцатая часть — четырехлетние колледжи или университеты. [164] Подростки к тому времени оставались в школе гораздо дольше, чем их сверстники, но все же только 49 процентов 17-летних окончили среднюю школу. Классовые и расовые различия оставались резкими. Большинство чернокожих детей на Юге с трудом учились в сегрегированных и плохо финансируемых учебных заведениях, получая уроки от учителей, которые обычно зарабатывали менее 600 долларов в год.
164
Richard Polenberg, One Nation Divisible: Class, Race, and Ethnicity in the United States Since 1938 (New York, 1980), 20–21.
Война не сильно улучшила ситуацию, если вообще улучшила. Благодаря перерывам в учебе в военное время в 1946 году среднюю школу окончили несколько меньше 17-летних подростков (47,4%), чем до войны. Около 350 000 учителей покинули свои рабочие места ради службы или лучшей работы. Сторонники лучших школ жаловались, что учителя в среднем зарабатывали меньше, чем водители грузовиков, уборщики мусора или бармены. [165] Соединенные Штаты тратили на школы меньший процент национального дохода, чем Великобритания или Советский Союз. К 1945 году моральный дух учителей, как сообщалось, достиг рекордно низкого уровня, а в 1946 году начались забастовки учителей, о которых раньше невозможно было даже мечтать. [166]
165
Это были жалобы защитников интересов учителей. Противники возражали, что учителя не работают полный год и что зачастую они сами плохо подготовлены.
166
Diane Ravitch, The Troubled Crusade: American Education, 1945–1980 (New York, 1983), 3–7, 324.