Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски)
Шрифт:
Не то, чтоб ее сердце было разбито именно разлукою со вторым женихом, она была очень расположена к нему, пожалуй даже влюблена в него, - он был так хорош собою, так изящен, так деликатен, {Далее было: как мог быть} - но той страстной любви, от погибели которой разрывается сердце, она не имела к нему: он был слишком изящен и дипломатичен, чтоб внушить подобное неблаговоспитанное чувство. {Далее было начато: любовь это почти внушение} Катерина Васильевна чувствовала к нему любовь светской девушки, очень хорошую и очень сильную светскую любовь - и только, а такая любовь вырывается из сердца без смертельных ран. Но веселость Катерины Васильевны была разбита, {Но Катерина Васильевна была убита} потому что {Далее было: разбились} она потеряла веру в людей, - по крайней мере, веру в тех людей, каких видела.
Полозову хотелось устроить продажу стеаринового завода, которым он управлял, и удалось, наконец, найти покупщика. Покупщик {Далее было: а. тот думал приобрести завод не для себя, а для лондонской фирмы [Джибсона] Ходчсона, Миллинера и Кo, которая вела торговлю [с Россией] [между прочим] с Россией [между], в числе дел занимающейся и закупкою сала, которое входит в обороты всех больших английских
Проницательный читатель уже предвидит, {знает,} что Чарльз Бьюмонт {Далее было: и Катерина Васильевна станут между} будет играть решительную роль в судьбе Катерины Васильевны и поэтому будет более или менее важным действующим лицом в моем рассказе. Что ж он за человек?
Он, как и следует англичанину, не был большой охотник пускаться в интимности и в личные излияния, но когда его спрашивали, он рассказывал свою историю - не многословно, но очень отчетливо. Его семейство, говорил он, было родом {Его фамилия была родом} из Канады, {Далее было: происхождение поэтому-то у него} из французских колонистов, составляющих и теперь чуть ли не половину ее населения. Поэтому-то и фамилия его имела французское происхождение. И точно, сам он по виду скорее походил на французского, чем на английского американца: он был брюнет, довольно смуглый. Но его отец, потомок канадского мужика, {потомок ~ мужика вписано.} переселился из Канады в Соединенные Штаты, когда Чарльзу, которого тогда звали Шарлем, было лет семь. Сначала отец жил в Бостоне, сколотил небольшой капитал и отправился на Дальний Запад {Далее было: пионером цив} расчищать леса, поднимать нови и приобретать полное довольство. {Вместо: приобретать ~ довольство. было: богатеть} Вместо довольства он приобрел удар индейского томагоука, и вдова его с сыном возвратились в Бостон, продав только что расчищенную покойным землю. {Далее было начато: а. Тут сын кое-как б. Сын как подрос, то сделался} Сын пошел в матросы. {Далее было: и попал на корабль, ходящий в Россию.} Натурально, что он, с семи лет живший уже между англо-американцами, наполовину забыл свой родной французский язык, - и точно, он говорил по-французски {Далее было: бойко, но только} недурно для англичанина, {иностранца,} но никуда негодно для француза. Когда ему было 13-14 лет, он пошел в матросы, сделал два-три рейса в Европу и в последний рейс попал в Петербург. Корабль оставался в Кронштадтской гавани довольно долго, и Чарльзу случилось занемочь; {Вместо: и Чарльзу ~ занемочь; - было: и случилась на беду} его свезли в больницу, он лежал долго - и, когда вышел из больницы, его корабль давно уже ушел. {Далее было: Но он конечно отыскал земляков, -} Что ему делать? Он стал отыскивать американцев в Петербурге и нашел нескольких на заводе Берта, - они устроили его к себе. Ему повезло на заводе, {Далее было: он скоро начал получать жалованье полное} потому что он и работал, и учился, так что через год один из {один из машинистов, тоже} американцев, машинист, мог уже сделать его своим помощником; а скоро он перешел от Берта уже настоящим машинистом на завод, принадлежащий русскому. {Вместо: на завод ~ русскому.
– было: а. на русский завод. б. на завод из русских, чугунный. Фраза: А скоро ~ русскому вписана.} Так ему и случилось прожить около 10 лет в Петербурге, куда он попал случайно, и почти все эти 10 лет он прожил в обществе русских. Натурально, что он выучился хорошо говорить по-русски, {Далее было: может быть не совсем} а от английского языка сильно отвык: говорил по-английски гораздо лучше, чем по-французски, и не-англичанин принял бы его за чистого англичанина или американца, но {но акцент} англичанину или американцу было слишком слышно, что английский акцент его не чист. {Далее было: Свое время в Петербурге не терял он даром - но усердие} А по-русски говорил он совершенно как русский. Свое время в Петербурге не терял он даром: всякий свободный час употреблял на ученье, и хотя не имел себе руководителей, но приобрел очень порядочное образование, а когда приобрел его, то отправился - в Америку ему было тогда лет 25 - и тотчас же пристроился к какой-то американской газете писать статейки о России и вообще о Восточной Европе и о Западной Азии. Но подобные статейки требовались в ограниченном размере, и Чарльз стал искать себе иного занятия и попал в {Далее было: купеческую контору, торгов} нью-йоркскую контору лондонской фирмы Ходчсон, Миллинер и Кo. Но, говорил он, скоро стало его тянуть назад в Россию, {Далее было: где прошли лучшие} в Петербург, где прошли лучшие годы его молодости; {Далее было: да и скоро} его мать давно умерла, он человек свободный, {его мать ~ свободный вписано.} и он перешел в лондонскую контору своей фирмы, чтоб искать случая получить должность в Петербурге, {в России} - через полгода случай этот представился, и вот он уж с полгода жил в Петербурге в то время, как началось его знакомство
Нельзя не сказать, что в этой истории не было ничего ни необыкновенного, ни неправдоподобного. У проницательного читателя сильно {уж так сильно} чешется язык сказать, что...
– но уж так вышколен моим грубым обращением, что будет молчать, - и умно делает.
Полозов очень заботливо {внимательно} ухаживал за Бьюмонтом, звал его к себе по вечерам, потом стал приглашать и обедать, - нельзя, дело шло о том, чтоб выручить от захватов погибели больше половины того, что осталось у старика из прежнего громадного богатства, - о том, чтобы обеспечить свою старость и составить приданое дочери. Бьюмонт сначала долго {довольно долго} не принимал приглашения Полозова, но как-то раз, не успевши уклониться {отвертеться} от обеда, увидел себя за обедом только втроем со стариком и его дочерью. {Далее было: а. Начато: и тут обратил на нее б. и тут [начал] [сдружились] он и Катерина Васильевна сблизились} Бьюмонт и раньше замечал, что Полозова всегда задумчива, почти всегда грустна. Но он не обращал на это особого внимания, - он знал, что ее отец недавно потерял громадное богатство, и естественно было думать, что девушка грустит о потерянном блеске.
– Думал ли я когда-нибудь, - сказал за обедом {за обедом вписано.} Полозов, - что эти акции завода будут иметь для меня такую важность! Тяжело на старости подвергнуться такому удару. Еще хорошо, что Катя так равнодушно перенесла, что я погубил ее состояние. Только она меня и поддерживает. А если б еще она жалела или роптала, я с ума бы, кажется, сошел.
Бьюмонт взглянул на Полозова, потом взглянул на Катерину Васильевну:
– Да, это, конечно, большое облегчение, когда семейство дружно переносит неприятности.
– Да вы смотрите сомнительно, Карл Яковлевич {Вместо: Яковлевич было: Петрович (Бьюмонт говорил, что его отца звали} (Бьюмонт {Далее было: говорил, что его отца звали} для русского разговора принимал это отчество, объясняя, что его отца звали в Канаде Жак, а в Соединенных Штатах {в Канаде ~ Штатах вписано.} Джемс), - вы думаете, что она задумчива, так это оттого, что она жалеет о богатстве? Нет, Карл Яковлевич, нет, вы ее напрасно обижаете. У нас с нею другое горе - мы изверились в людей, - сказал полушутя, полупечально Полозов.
Катерина Васильевна покраснела - ей было неприятно, что отец завел о ней разговор.
– Нет, папа, вы напрасно мою задумчивость объясняете такими высокими мотивами, - у меня просто невеселый {угрюмый} характер, и я скучаю.
– Быть грустной - против этого ничего нельзя сказать, - сказал Бьюмонт, - но чувствовать скуку - это, по моему мнению, не извинительно. Она в моде у наших братьев англичан, но мы, американцы, не знаем ее: это слово не существует {неизвестно} в нашем американском языке, нам некогда скучать, у нас слишком много дела; мне кажется, что и русский народ должен бы видеть себя в таком же положении: у него тоже слишком много дела на руках. {Далее было: и мне странно} Но действительно я вижу в русских совершенно противное: они очень расположены хандрить; сами англичане далеко не выдерживают с ними сравнения в этом, хотя и прославились изобретением сплина.
– И русские правы, что хандрят, - сказала Катерина Васильевна.
– Какое ж у них дело? Им нечего делать; они должны сидеть сложа руки. Укажите {Дайте} и мне дело, и я, вероятно, не буду скучать.
– Вы хотите найти себе дело? О, за этим не должно быть остановки. Вы видите вокруг себя такое невежество, такую беспомощность. {Далее было: что за работою нет недостатка}
– Да, но один, - еще более одна, - что может делать один?
– Но ведь ты же делаешь, Катя, - сказал Полозов: - я вам выдам ее секрет, Карл Яковлевич, она от скуки учит девочек, - у нее каждый день бывают ее ученицы, и она возится с ними от 10 до часу, иногда больше.
Бьюмонт посмотрел на Катерину Васильевну с уважением:
– Вот это по-нашему, это по-американски, - но зачем же в таком случае вы скучаете?
– Но разве это такое дело, которое может придать интерес жизни? Это не больше как развлечение, которое занимает меня, пока я занята им, и о котором нечего думать в другие часы дня, - оно слишком легко, оно могло бы служить хорошим отдыхом от чего-нибудь более серьезного, не более. И притом, знаете, что кажется мне, мистер Бьюмонт? Может быть, я ошибаюсь, может быть, вы назовете меня материалисткою... {Далее начато: Это-то упрек}
– Вы ждете такого упрека от американца, от человека из той нации, которая ославлена на целый свет как погрязшая в материализме, думающая только о доллерах?
– Вы шутите, но я серьезно боюсь высказать вам мое мнение, {Далее было: оно может казаться обскурантам} - оно в самом деле покажет вам, что я материалистка; но моя жизнь привела меня к такому прозаическому взгляду, мне кажется, что {Далее было: а. это направление поможет б. модное направление очень} дело, которым я занимаюсь, слишком одностороннее дело и что та одна сторона, на которую обращено оно, - не первая сторона, на которую должны быть обращены заботы человека, желающего принести пользу народу. Я думаю так: дайте людям кусок хлеба, читать они выучатся и сами. {Вместо: читать ~ сами - было: книга сама очутится в руках.} А начинать надобно не с книги, а с хлеба, иначе мы будем почти попусту тратить время.