Что такое Израиль

Шамир Исраэль

Дома Сатафа полуразрушены, но еще держатся. После изгнания палестинцев Еврейское агентство попыталось поселить в Сатафе еврейских иммигрантов из стран Востока, но те здесь не задержались – убежали в маабарот, как назывались лагеря для приема еврейских иммигрантов, предки караванных городков 1990-х годов. Поэтому деревню передали армии и здесь в начале 1950-х годов тренировались в своей смертоносной науке солдаты 101-й части, спецотряда коммандос, который совершал карательные акции в тылу врага, налеты и убийства на тогда не оккупированном Западном берегу – вершил возмездие за кровопролитные налеты палестинских федаинов, мстивших за разрушение своих деревень, вроде Сатафа.

Неподалеку от Сатафа источник

Эйн-Джоз, окруженный ореховыми деревьями и миндалем, бьет маленьким райским ключом у основания горы, на вершине которой разбит национальный парк. К нему ведет проселочная дорога, начинающаяся напротив кибуца Цова. До 1948 года это был обжитый уголок с аккуратными террасами, акведуками, фруктовыми деревьями, но сейчас даже следа домов не осталось. В последнее время его аккуратно прибрали и переименовали в Эйн-Таясим, источник Летчиков. Растет в тех местах и лимон, и потому родник называют также Эйн-Лимун.

Сладчайший источник Эйн-Таннур растекается ручьем по неширокой долине, мимо руин села Алар. Вот здесь, у этого ручейка, где растет огромная смоковница, роняющая зрелые смоквы в его воду, я хотел бы родиться – но тогда я оказался бы в лагере беженцев Дехейше и мог бы только, как и сейчас, прийти и поглядеть на развалины родного дома, плавно переходящие в руины времен крестоносцев. Земли этой маленькой долины, где жило и кормилось несколько сот феллахов, получил соседний мошав, шестьдесят марокканских семей. Плоды убирают беженцы из Дехейше. Стада поселенцев пасут пастухи Хевронских гор. В последнее время здесь все чаще мелькают рабочие из Таиланда и Китая, импортированные взамен палестинцев.

Другая разрушенная деревня находится у самой железной дороги, турецкой постройки полотна, соединившего Яффу и Иерусалим и предвосхитившего Хиджазскую трассу на Медину. Это Дейр-аш-Шейх, маленькое село, посреди которого лежат развалины древнего монастыря, превратившиеся со временем в вели, центр паломничества для крестьян окрестности. Сейчас вели заброшен, его стены исписаны граффити израильских школьников. Но вокруг по-прежнему растут оливы, посаженные жителями до 1948 года.

От Дейр-аш-Шейха вверх идет вади, полное следов погибшей жизни – здесь источники Эйн-Кталав крутили жернова мельниц до 1948 года. У источников растет красный кталав, не такой большой, как у Эйн-Киньи. Еще выше – старинное строение у источников Эйн-Гиора. Это красивое, посещаемое место, где хорошо сохранились уже знакомые нам элементы палестинской ирригационной системы: водосборники, каналы, туннель источника, вертикальная шахта и прочее. Нет только людей, создавших и поддерживавших это место.

На краю Иерусалима, против мошава Ора, где раньше стояло село Эль-Джура, внизу, в глубоком ущелье, круто спускающемся к Вади-эль-Вард, бьют три родника, из которых самый красивый – верхний, а самый большой – нижний, Эйн-эль-Балад, источник села Валаджа. Хотя село разрушено, у его водоема мы встречали пастухов Валаджи, и те рассказывали его грустную историю, показывали свои дома и позволяли моему сыну погладить ягненка. Валадже страшно не повезло. В 1948 году жители ее отступили недалеко – на несколько сотен метров, на другую сторону железной дороги, и построили деревню заново. С годами выяснилось, что их новая деревня находится на израильской территории, к западу от «зеленой черты». Вместо того чтобы под фанфары выдать им израильские документы, в 2000 году тогдашний мэр Иерусалима Эхуд Ольмерт – будущий премьер-министр Израиля – признал дома Валаджи построенными без разрешения муниципалитета и послал к ним бульдозеры. Это мне напомнило замечание капитана Врунгеля: как закинут исландцы сети – идет им исландская селедка, а голландцы как ни стараются, все им попадается голландская селедка. Так и у нас. У палестинцев – где бы они ни построились – застройка всегда незаконная, и всегда ей угрожает дамоклов резак израильского бульдозера.

Красивый источник отмечает местоположение древнего села Кабу, неподалеку от поселка Мево-Бейтар.

Он бьет в узком вади. Над источником стоит дом, туннель отводит воду в водоем. Чтобы добраться до его ледяной влаги, обычно приходится спуститься в вертикальную шахту, на дно, где она образует озерко. Только в незасушливые годы вода выливается наружу. Рядом посадки, прекрасно сохранившиеся террасы. Кажется, только вчера крестьяне Кабу ушли отсюда. С другой стороны от Мево-Бейтара – руины села Кафр-Сум (Кфар-Цом). Источники его не пересыхают и летом. Вокруг лежат заброшенные плодовые сады. Один из источников закован в бетон, с тех пор как еврейские поселенцы задумали использовать его воду. Сейчас он заброшен.

Против мошава Нес-Харим располагаются большой родник и руины села Бейт-Атаб, несколько напоминающего Субу – и тут был когда-то замок крестоносцев. Источник Бейт-Атаба – крупный, полноводный, с длиннейшим туннелем и акведуком, сабилом и несколькими домами, украшавшими его. Рядом с ним лежат руины села Сифла, с его источником, скрывающимся в пещере, в которую можно заползти, хоть это и трудно. Летом вода не выливается из грота, запрятанного меж огромных скал.

Против мошава Мата видны руины села Дейр-Абан, стоявшего на северном берегу вади, – Мата угнездился на южном. На вершине вы найдете следы кладбища, край фундамента, замечательную гранатовую рощу, плоды которой собирают лишь случайно забредшие путники.

В долине Эла, где пасутся быки кибуца Нетив-35, было большое и древнее село Бейт-Натиф, изображенное еще на карте из Мадабы [21] . Тут сохранились колодцы, священная роща с огромными соснами, совсем не похожими на чахлые посадки Еврейского национального фонда, Керен каемет.

Весной ковры полевых цветов покрывают террасы, где стояли дома села Акор. И так повсюду в Иерусалимском коридоре. Какое еврейское поселение ни возьми, все они выросли на месте разоренных палестинских деревень, кормивших куда больше людей. В одном Бейт-Атабе было больше людей, чем во всех нынешних еврейских поселениях этого района. Везде тут можно увидеть подлинную трагедию Палестины, трагедию необработанной земли, трагедию изгнанных крестьян.

21

Карта из Мадабы – мозаичное панно VI века нашей эры работы византийских мастеров на полу православной Георгиевской церкви в городе Мадаба, в Иордании. – Ред.

Но и захватчикам не было суждено спокойно наслаждаться плодами своего грабежа. Из разрушенных домов Лифты вышло «еврейское подполье» – группа, устраивавшая взрывы в мечетях и церквах в начале 1980-х годов. В сотнях поселков и городков, таких как мошав Маоз-Цион, возведенных на месте разрушенных арабских сел вроде Кастеля, вырос новый этнос, готовый отнять страну Израиля у победителей 1948 года, – израильский восточно-еврейский народ. Шизофрения оказалась заразной.

Глава XIX. Большой дележ

Подлинная трагедия палестинцев не оккупация 1967 года, но изгнание 1948-го. Превращение Рамаллы в столицу мини-Палестины и воцарение Арафата не помогут крестьянам Сатафа, Кастеля, Лифты. Для палестинцев право вернуться в родные села куда важнее, чем независимость. Но израильтяне предпочитают говорить о будущем территорий, оккупированных в 1967 году, а не о сотнях разоренных сел и их бездомных жителях. От левой партии Мерец до правой Ликуд, израильтяне едины и не готовы к уступкам в этом вопросе. Все войны Израиля происходили из-за нежелания вернуть беженцев. Сколько бы ни договаривались израильские и палестинские руководители, не миновать будущих войн, пока эта проблема не будет решена. Что же стало с жителями этих сел и сотнями тысяч других палестинцев, изгнанных из Рамле, Лода, Яффо, Хайфы и прочих городов?