Дама с собачкой и тремя детьми
Шрифт:
Она жадно читала, тут и там наталкиваясь на волнующие детали. У героини инициалы её самой. "Поздравляю вас", - насмешливо говорит она, когда герой роняет шапку. Это Лидия Алексеевна так однажды поздравила Чехова. "Воспоминание о стройной, белокурой женщине оставалось у меня все дни; я не думал о ней, но точно лёгкая тень её лежала на моей душе." Это про их первое знакомство. Тяжёлые капли слёз начали падать на бумагу, мешая читать.
Торопливо вытирая слёзы, она продолжала читать. "Я любил нежно, глубоко, но я рассуждал, я спрашивал себя, к чему может повести наша любовь. Мне казалось невероятным, что эта моя тихая, грустная любовь вдруг грубо оборвёт счастливое течение жизни её мужа, детей, всего
"Я старался понять тайну молодой, красивой женщины, которая выходит за неинтересного человека, имеет от него детей; понять тайну этого неинтересного человека, простяка, который рассуждает с таким скучным здравомыслием, который верит в своё право быть счастливым, иметь от неё детей. И я всё старался понять, почему она встретилась именно ему, а не мне, и для чего это нужно было, чтобы в нашей жизни произошла такая ужасная ошибка."
Лидия Алексеевна уже не плакала, а рыдала взахлёб. Всё правда, но как он посмел!..
Заключительные строки показались ей непонятными. "Когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви надо исходить от высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе." Нет, нет, она не согласна! Уронив голову на журнал, она сотрясалась от рыданий.
Да, рассказ был целиком о ней. Об их взаимном чувстве. Он не имел права выставлять напоказ то интимное, что было меж ними, известное только им двоим. Или он уже не любит, а писателю всё равно, где брать материал для своих произведений? Она со всеми своими страданиями послужила всего лишь материалом для очередного рассказа. Как он смел так свойски воспользоваться ею!
Схватив перо, она принялась писать, не обдумывая, а валя на бумагу всё то, что бушевало в душе. "Сколько тем нужно найти для того, чтобы печатать один рассказ за другим! Писать скучно, надоело, но рука набита, и литератор равнодушно и холодно описывает чувства, которые уже не тревожат душу, потому что душу вытеснил талант."
Поблагодарив за честь стать героиней хотя бы маленького рассказа, она горько добавила: "Наверно, писатель, как пчела, берёт мёд, откуда придётся..." На бумагу вылились ещё какие-то упрёки; она не перечитывала, но тотчас запечатала написанное в конверт, пошла и бросила письмо в почтовый ящик. На обратном пути она уже раскаялась, пожалев о сделанном, но изменить было ничего нельзя.
Её гневную досаду в общем-то можно понять: не всем станет приятно, если чувства, столь глубоко запрятанные, вдруг будут выставлены без спросу на всеобщее обозрение, а то, что наполняло душу в течение многих лет, удостоится маленького рассказа, проданного к тому же за деньги в журнал. Он причинил ей боль, и она ответила, как умела.
Он отозвался сразу, сухо сообщив, что уезжает за границу. "Вы несправедливо судите о пчеле, - сдержанно отметил он.
– Она сначала видит яркие, красивые цветы, а потом уже берёт мёд. Что же касается того, что талантливые люди живут и любят только в мире своих образов и фантазий, - могу сказать одно: чужая душа потёмки..." Напоследок он пожелал ей здоровья и счастья, что вконец сразило её. Как часто, как безжалостно он её ранил такими пожеланиями перед безнадёжностью долгой разлуки!
23. П и с а т е л ь н и ц а
Конец года выдался для Лидии Алексеевны очень тяжёлым. Все её трое обожаемых детей заболели коклюшем, и одновременно дочка - скарлатиной. Не успела девочка поправиться, как у старшего сына началось воспаление лёгких. Измученная мать не спала ночи у детских
Между тем в Москве происходило много интересного. Группа актёров-любителей во главе с купцом Алексеевым, известным под театральным именем "Станиславский", и ученики-актёры драматурга Немировича-Данченко решили, объединившись, создать театр нового направления, которому дали имя "Художественный" (МХТ). Немирович, высоко ценя творчество Чехова, задумал поставить печально известную пьесу "Чайка", так несправедливо провалившуюся на казённой сцене в Петербурге. Молодой театр опасно рисковал: первые две его постановки оказались малоудачными, нужен был непременный успех, а тут берётся к постановке спорная пьеса. Сам автор противился её воскрешению на сцене, однако Немирович настоял. Репетиции начались.
Все эти новости прошли для измучившейся Лидии Алексеевны незамеченными. Её состояние немного облегчило лишь присутствие в городе Худековых, решивших провести сезон в столице. Зять, устроив в своём имении идеальное хозяйство, поучаствовав во всевозможных выставках и собрав чуть не все призы, решил основать сельскохозяйственный журнал, для чего ему понадобился город. Кроме того, будучи заядлым балетоманом, он давно писал исследование о всемирной истории танцев, и ему сделалась нужна Публичная библиотека. Личного присутствия в Думе требовала также борьба за городской водопровод, близившаяся к успешному завершению. Особой заботой Худекова являлось теперь имение на берегу Чёрного моря, и Надя увлечённо рассказывала, какой субтропический сад возникает там среди непривычных русскому человеку гор и морских пейзажей. Оба супруга были уже в годах, под шестьдесят, но трудились с такой увлеченностью, что Лидия Алексеевна поневоле устыдилась собственного безделья.
Она задумала написать что-нибудь значительное - повесть, например. Надежда Алексеевна горячо одобрила намерение сестры и даже предложила сюжет: богач-дворянин всю жизнь унижал бедняка из простых. Но вот богач разорился, а бедняк разбогател и, желая отомстить бывшему богачу, вынуждает его выдать дочь за своего сына. Их дети, молодое поколение, начинают симпатизировать друг другу, и всё заканчивается хорошо. С сюжетами у писательницы Л.Авиловой всегда были нелады. Надино предложение ей очень понравилось: ведь в Клекотках она видала разорившихся дворян, да и собственные её отцы и деды были таковы. Только она придумала другую развязку: устыдившийся бывший богач просит прощения у своего мучителя, и стрики мирятся. Надино "фи" не было услышано. Она с жаром принялась за повесть.
Она называлась "Наследники" (название, как обычно, неточное). Ненаписанной повести уже было приготовлено место в журнале, и писательница спешила. Писала она, как привыкла, набело, не отрывая пера от бумаги. Текст состоял почти полностью из диалогов, так это беда всех неопытных авторов.
Эта повесть, а, точнее, большой рассказ, вызвал одобрение самого Льва Толстого, сказавшего по прочтении: "Авилова умеет находить интересные темы" - обеднение дворянских гнёзд, новые хозяева жизни и т.п.
С появлением в печати "Наследников" и хвалебных отзывов о них, Лидия Алексеевна сочла себя состоявшейся писательницей и, по совету Худекова, решила вступить в Союз писателей. Она представила комиссии свою кандидатуру, как сотрудница нескольких журналов, где печатались её рассказы, и автор книги. В союз писательской взаимопомощи принимали неохотно всяких посторонних, но её приняли по той причине, как она сама объясняет, что "очень уж я была безобидна, незначительна" - и в родстве с Худековыми.