Деревня на перепутье

Авижюс Йонас

В лепгиряйской бригаде пыхтит второй трактор. Те же плуги, дисковые бороны, зигзаги, следом тоже стая ворон и скачущих скворцов. И здесь земля переворачивается на другой бок, только уже без навоза, поскольку это поле Арвидас унавозил перед севом. Для опытов. Переворачивается лениво, неохотно, через силу, словно чего-то испугавшись, словно усомнившись в разуме человека. И как тут не испугаться, не усомниться: рожь только выпустила стебелек, только покрыла комья, а уже жатва… Без жатки, без сноповязки. Плугом. Слыхать, здесь тоже будут сеять кукурузу.

В третьей бригаде, в Майронисе, у Каменных Ворот, — третий трактор. Только без зигзагов, рожь и правда богом обиженная: куст от куста на пядь, выплешивела заплатами, хоть местами и ничего себе. Надо было коровами потравить… Но когда?

Когда? Да и зачем? Кукурузу-то сколько ни удобряй, никогда много не будет…

Пять ненасытных глоток ползут за трактором. Зеленые стебли пучками летят в черные пасти. Борозды закрываются и застывают. Кое-где из сомкнутых губ борозды торчат верхушки листьев, но их тут же уминают острые диски борон. Земля словно подавилась священным ломтем и пала замертво, так и не проглотив его, убитая проклятием. Хлеб! Какой бы он ни был — костринистый, мякинный, подгорелый, одно зерно ржи на горсть плевела, — но хлеб. Наш хлеб!

По краю канавы бежит Антанас Григас. Зеленый лицом, как приговоренное к смерти ржаное поле.

— Мартинас, сумасшедший! Что делаешь?!

Никакого ответа.

— Хлеб здесь! Рожь! Пот людской! — Григас скачет вокруг Мартинаса, как умаявшийся петушок. Впервые в жизни он по-настоящему рассердился, огорчился, но еще больше — испугался. Испугался собственного бессилия. Ведь правда! Где взять всемогущие слова, которые сотворят чудо? Нет таких слов. Есть только эти, подсказанные отчаянием, и он цепляется за них, как утопающий за водяную пену: — Хлеб здесь! Рожь! Пот людской! Хлеб здесь… рожь…

Молчание. Мартинас словно в камень обратился.

Навстречу, развернувшись, с ревом ползет трактор. Могильщик…

Григас бросается наперерез.

— Эй, эй! Остановись!

— Григас! Кто тут председатель? Я или ты?

— Мартинас, да ты…

— Кто тут председатель, спрашиваю? Езжай, Юргис, чего уставился?

И трактор, содрогая небо и землю, ползет мимо как допотопная тварь.

— Мартинас, Мартинас…

— К черту! Чего молчал, когда надо было кричать?

Оба поворачиваются и расходятся кто куда.

— Это дело мы так не оставим, пред-се-да-тель! — долетает издали угрожающий голос.

Мартинас поводит плечом, словно поправляет неудобно лежащую поклажу. Кто-то смотрит на него. Зло, укоризненно. Невыносимо тяжелый взгляд. Мартинас отворачивается. Но и тут он сталкивается с тем же взглядом, взглядом оскверненной земли. Мартинас поднимает голову. Пристыженные глаза исследуют небосвод, но и небо похоже на распаханное ржаное поле, и с неба веет запахом растоптанного хлеба. Намокшая рвань туч клубится на низком небе; невидимый подметальщик сталкивает их в одну кучу, а ветер снова разрушает и разносит клочья по всему простору, латая ими рваный войлок туч, сквозь который то тут, то там сверкнет клочок голубого неба. Который день небо киснет. По утрам еще улыбается солнце, распогодится, а после обеда небо непременно затягивает как рядном. Ночами молнии, гром, вот-вот хлынет как из ведра (ох, пригодился бы посевам короткий дождик!), но разбушевавшийся ветер расшвыривает тучи, и утром снова солнышко, снова чистая синева на смех петухам, которые целыми днями дерут глотку, предвещая перемену погоды.

Два дня ревут три трактора в трех бригадах, а на третий… Нет, третьего так и не дождались. Ночью ветер внезапно замолк, и без молнии, без грома упали первые капли. Мелкие, легонькие, редкие. Словно из опасения, как бы сильный душ не повредил разгоряченной земле. А потом уже покрупнее, погуще, и наконец дождь так разошелся, что с гремящих крыш вода хлестала потоками.

Утром во дворе топь. Спина свежезасыпанного щебенкой большака выщерблена лужицами. Канавы с верхом полны желтой жижей, хотя вечером в них можно было валяться. Льет уже не струями, а накапывает слегка, щедро — так обрызгивают веником роящихся пчел. Мартинас в одном исподнем подбегает к приемнику. Прогноз погоды: в период ближайших нескольких суток намечается… Плевать! Всегда выходит наоборот, как они сообщают… Мартинас бросается к окну. Но и барометр покойного отца показывает то же самое: куры, нахохлившись, ходят на открытом воздухе, в лужицах плавают пузыри… Затяжные дожди… К черту!

Тракторы

стоят как коровы на истоптанном до черноты выгоне. Одинокие, забытые. А дни идут. Время переворачивает листок календаря за листком. Понедельник… вторник… среда… Уже неделя прошла, вторая на исходе, уже на первую декаду июня перевалило, а куры все ходят, как ходили, под дождем, делай ты им что хочешь. Иной день распогодится, не выпадет ни капли. Порывы ветра осушат тропинки, выпьют лужицы. Люди повеселевшим взглядом ласкают исполосованную дождем, в побелевших комьях, сермягу пахоты. Слава богу, заткнулось небо. Может, уже даст выйти в поле. Где там! Ночью снова барабанит по крыше, снова шелестит в деревьях — спи до обеда, хозяин. Но сон никого не берет. Кое-кто даже ночью не может сомкнуть век. В каждой избе свои заботы, свои беды, свои горести. Этот не успел высадить помидоры («Пять тысяч бы взял!..»), у иного огород в ложбине — междурядья полны воды, у третьего опять же крыша протекает. А мысли всех — на колхозных пашнях: а что, коли посевы утонут?.. Не получишь за трудодень, да и подворовать неоткуда будет… Но пока думать об этом рано. Лучше повздыхаем, постонем и воспользуемся тем, что бог дает! Отдохнем! У крестьянина, хоть каменный дождь лей, свободного времени нет. Изгороди, закуты, иной мелкий ремонт. Приколачивай, загораживай, подлатай (к примеру, крышу), навей веревок (в хозяйстве все пригодится), почини порванную цепь… Где там все перечислишь… А если вдруг бригадир подвернется («Не морщись, дружище, надо сенные сараи вычистить, ведь сенокос-то не за горами»), тогда весь день псу под хвост. Однако, увидев входящего бригадира, можешь во всей одежде бухнуться в постель. Мало ли народу хворает от проклятой сырой погоды? А потом, когда опасность миновала, можешь встать и заняться своим хозяйством. Одни так и поступают. Другие, более склонные к обществу, идут в магазин или на кузню (там всегда найдешь с кем язык почесать), а третьи — в читальню. Но в ней собираются в основном недоросли, которые еще пить не научились. Симас Гоялис (теперь уже заведующий читальней) сидит за своим столиком, уткнувшись в какую-то писанину, и, только заслышав шум, поднимает голову и обводит читальню строгим учительским взглядом.

— Товарищи, тише! Не мешайте друг другу. Не все собрались сюда шутки шутить.

Утихомирил, но лучше бы не начинал.

— Что ты там творишь, Симас?

— Послушай, Симас! Почему ничего про любовь не напишешь?

— Да его, беднягу, никто и не любит…

— Как это? А Настуте?

— Ты любишь Симаса, Настуте?

— Оставьте ее в покое. Ему Года нужна.

— Симас, ты спятил! Мартинас кости поломает.

— Истинный поэт всегда готов погибнуть за любовь…

Симас потеет, словно девять тулупов на себя надел. Мог бы, под землю спрятался. Ну и язычище! И откуда им все известно, ведь никому ни словом не проговорился. Тадасу, правда… Ну, Тадас не болтушка, ему можно.

Вдохновения как не бывало. Хоть все давно успокоились, сидят, каждый углубившись в свое занятие (читают, играют в шашки, беседуют), но Симас долго не может прийти в себя. Таращится на свои стихи, которые написал для нового номера стенгазеты, и читает, читает…

Рожь росла да процветала. Кукуруза прискакала. Хоть ее тут и не знали, Как сестру, все ж принимали. Целовали, обнимали, Пока рожь не доконали… Кукуруза…

VII

Итак, под каждой кровлей свои заботы, радости и страдания, каждый по-своему старается поднять ношу, наваленную жизнью…

Кузнец

Раудоникис редко бывает на кузне один: бригада, утварь которой он чинит, всегда присылает на помощь человека. Сегодня очередь кяпаляйцев. Ремонтируют сенокосилку. Пятрас Интеллигент ходит на коленях вокруг машины, сдвинув на макушку широкополую шляпу, и, поругиваясь, отвинчивает гайки. Собачья работа под дождем… Но вот нужные детали извлечены и можно лезть под крышу.