Дети Исана
Шрифт:
— Небо ненавижу.
— Почему?
— От него одна засуха!
— А ну-ка, встань. Повернись попой и сложи руки перед собой.
Кун испугался и задрожал, но послушался. Розга старшего монаха больно хлестнула мальчика по мягкому месту. Слезы брызнули из глаз, но он не вскрикнул.
— Сядь. Молодец. Кричать не надо. Держи свою боль при себе.
Слезы затекли в рот. Мальчик проглотил их и сел, поджав под себя ноги.
— Запомни хорошенько и повтори: «Нельзя ненавидеть небо. Небо ни в чем ни перед кем не виновато». Запомнил?
— Да.
— Повтори за мной.
— Нельзя винить небо. Небо ни перед кем не виновато.
VIII. Первый день в школе
Кун со страхом смотрел в лицо монаха Кена. Хотелось как можно скорее
45
Оборачивание деревьев тканью, как и одевание буддийских статуй, — один из видов пуджи, тайского религиозного комплекса, в котором индуистские ритуалы наслаиваются на анимистические верования.
— Запомни как следует, вина — это то, что есть лишь у нас, людей, только мы несем ответственность за свои поступки… — Кун слушал и кивал. — Запомни пока это. Потом узнаешь больше.
— Да.
— Если будешь хорошо учиться, то сможешь, когда вырастешь, и молам исполнять, и учителем работать… Младшим офицером станешь, буйволами торговать начнешь, все возможно. И еще. Не читай лежа, а то грудь лишаем покроется!
— Такому мальцу, как Кун, лучше бы постричься в монахи, — сказала одна из мамочек.
— И это тоже хороший путь, но сначала надо четыре года отучиться в школе. Потом можно и в мирскую жизнь вернуться, а то и до монаха четвертого или третьего ранга дослужиться. Об этом я тебе поподробнее в другой раз расскажу. Монах четвертого ранга — это монах, который единожды совершил омовение в священный праздник, а если он сделал это более двух раз, то он — монах третьего ранга [46] .
Монах сказал, что забрать у него пустой горшок из-под супа можно после полудня. Отец подошел к Кену и преклонил колени, сделав крап на прощание. Кун постарался повторить все точь-в-точь как отец. Когда они проходили по коридору между кельями, тот указал на седьмое по счету помещение, сказав, что это — монашеская келья. Поскольку монахов на весь храм всего два, Кен позволил жить в ней двум послушникам. Сейчас она пустовала. Дети в этом храме не жили [47] . Только пьяница Тит Хат время от времени приходил помогать монахам. В распоряжение старшего монаха Кена отдали два помещения — то, в котором он принимал сегодня Куна с отцом, и еще одно напротив.
46
Верующие совершают омовения монахов на религиозные праздники, тем самым получая религиозную заслугу (пунью).
47
Обычно при буддийских храмах живут дети, родители которых отдали их туда на воспитание или бросили, будучи не в состоянии прокормить.
Отец отвел Куна на другую сторону террасы, окружавшей монашеские кельи, откуда спускалась еще одна лестница. Около павильона стояли четыре большие бочки с водой, высотой почти с самого Куна. Бочки прикрывали циновки из слоновой травы, а резные черпаки в форме нагов [48] с зазубренными гребнями не шли ни в какое сравнение со своими простенькими собратьями дома у Куна.
Мальчик видел, как отец изготовлял черпаки: он обтачивал и полировал половинку кокосового ореха снаружи и изнутри, затем с двух сторон проделывал ножом симметричные отверстия и вставлял в них деревянные ручки длиной в три кыпа [49] . При необходимости отец фиксировал их дополнительной щепочкой.
48
Змееподобные
49
Кып — мера длины, равная расстоянию от кончика большого до кончика указательного пальца растопыренной ладони.
Спустившись вниз, отец повел Куна вдоль забора, ограждавшего задний фасад храма. Опорные столбы и поперечные балки ограды еле держались, изъеденные погодой и временем. Территорию храма покрывал мелкий красноватый песок. Дощатый мостик из грубо обтесанных досок уводил в лес. Оказалось, что там соорудили уборные, одна из которых предназначалась для монахов и послушников, другая — для учеников.
Слева виднелась колокольня высотой с келейную, но звонница пустовала. Отец сказал, что у храма пока нет большого колокола, есть лишь маленький колокольчик, а также большой барабан в комнате старшего монаха. Кун уже однажды слышал его гулкий звук. Когда в храме шли празднования, вместо колокола использовался полый деревянный столб шириной в два обхвата, длиной чуть более ва, нижний край которого уже наполовину истлел. На земле возле него лежало округлое полено длиной в два ва, которое монахи использовали как колотушку, выходя на сбор подаяния утром, и вечером, когда возвращались в храм.
Небольшое и полностью деревянное храмовое здание имело фундамент, высотой не превышавший и локтя, и крышу, выстеленную чередующимися черными и красными плашками шириной в один кып и длиной в два. Отец сказал, что храм служит домом буддийской статуи, которую выносили на Новый год под дерево Бодхи. Послушники читают в этом храме молитвы. Затем мужчина указал на айву с редкими пожелтевшими листьями: — Помнишь, тетя Буа Си приносила нам плоды айвы?
— Это когда сестры капризничали из-за падэка?
— Да. Плоды как раз с этой айвы.
Отец и сын дошли до конца забора и увидели четыре манговых дерева. Они были уже выше самого храма, но еще не давали плодов. Рядом с манго росло дождевое дерево [50] с редкой листвой. Тит Хат носил сандалии из его легкой древесины. Дед Куна иногда давал созревшие плоды этого дерева коровам: черные стручки длиной в кып с коричневыми горошинами. Кун однажды их попробовал, на вкус они оказались приторные. Если человек съедал много плодов дождевого дерева, то мог опьянеть, а коровы и быки обожали ими лакомиться.
50
Альбиция саман — крупное и раскидистое дерево, распространенное в Юго-Восточной Азии.
Отец с Куном свернули налево. Перед ними выросла еще одна храмовая постройка, шире и выше предыдущей. Кун уже заметил ее раньше: здание с высоким фундаментом, доходившим мальчику до макушки, и крышей, выложенной деревянными плашками, как и у храма.
— Это и есть школа. Ты и так знаешь, верно? Здесь проходят заседания и религиозные церемонии.
— Знаю.
Когда отец и сын поднялись в школу, там никого не оказалось. Они увидели только парты и классную доску, составленные в углу. Отец сказал, что в первый учебный день учитель проведет учеников по этажам школы и все покажет. Ученики сидят на полу друг за другом, по трое за одной партой.
Все обойдя и осмотрев, отец сказал Куну, что ему сегодня нужно еще успеть накосить травы. Если дожидаться горшка из-под супа, то он ничего не успеет. Сейчас монахи, наверное, собираются идти на сборы подаяний. Кун же может сам потом сбегать за горшком или попросить мать.
Напоследок отец указал на два вкопанных перед школой столба, сказав, что на их месте установят новый флагшток, поскольку старый сгнил. Старший преподаватель созовет односельчан по этому вопросу до начала учебы.
У мальчика не шли из головы слова монаха Кена, поэтому он решил спросить у отца, что тот имел в виду, сравнив его с лошадью гуру молам. Отец объяснил это тем, что сын показался монаху Кену простым и искренним мальчиком, а еще очень худеньким, поэтому он, вероятно, беспокоится, кем Кун вырастет. Не стоит волноваться о внешности: важнее, какой человек в душе…