Как делаются большие дела. Удивительные факторы, которые определяют судьбу каждого проекта, от ремонта дома до освоения космоса и всего, что между ними

Гарднер Дэн

Теперь весь фильм существует в сыром виде. Процесс до этого момента занимает около трех-четырех месяцев. "Так что это довольно большие инвестиции, - сказал мне Доктер. Но они все равно невелики по сравнению с затратами на реальное производство".

Затем видео смотрят сотрудники Pixar, в том числе и те, кто не имеет никакого отношения к проекту. "Вы действительно можете почувствовать, когда у вас есть зрители, а когда нет. При этом никто ничего не говорит", - отметил Доктер. "Во многих случаях я уже знаю, что хочу изменить". Режиссер также встречается с небольшой группой других кинематографистов Pixar, называемой "мозговым трестом", которые критикуют фильм. Они говорят: "Я чего-то не понял, я не согласен с твоим главным героем, ты меня зацепил, но потом

запутал". И так далее. Это широкий спектр различных вещей, к которым придираются".

После первого просмотра неизбежно "значительная часть фильма выбрасывается", - говорит Доктер. Сценарий существенно переписывается. Рисуются, фотографируются и монтируются новые раскадровки, записываются новые голоса, добавляются звуковые эффекты. Эта вторая итерация фильма показывается зрителям, включая "мозговой трест", и режиссер получает новые отзывы.

Повторяйте.

Затем сделайте это снова. И еще раз. И еще раз.

Обычно фильм Pixar проходит цикл от сценария до отзывов зрителей восемь раз. Количество изменений между первой и второй версиями "обычно огромно", - говорит Доктер. "Две-три - это очень много. А потом, надеюсь, со временем появляется достаточно элементов, которые работают, и изменений становится все меньше и меньше".

В версии оскароносного фильма Доктера Inside Out, вышедшей на экраны, действие происходит в основном в голове девочки, а персонажи по имени Радость, Печаль, Гнев и другие представляют эмоции, которые испытывает девочка. Но в ранних версиях фильма актерский состав был гораздо шире, персонажи представляли весь спектр эмоций, о которых Доктер узнал из бесед с психологами и нейробиологами. Даже Schadenfreude и Ennui были частью актерского состава. И персонажам дали нормальные, человеческие имена. Предполагалось, что по поведению персонажа зрители поймут, какую эмоцию он представляет. Это не сработало. "Это оказалось очень запутанным для людей, - со смехом говорит Доктер. Поэтому он выкинул несколько персонажей и упростил имена остальных. Это была серьезная операция. Но это сработало.

В более позднем раунде, когда Доктер работал на гораздо более детальном уровне, сценарий заставил Джой заблудиться в глубинах мозга, вдали от комнаты управления, где принимаются решения, и она несколько раз произносит что-то вроде "Я должна вернуться в комнату управления!". Эти реплики были важны. Они говорили зрителям о цели и подчеркивали ее срочность. Но отзывы подсказали Доктеру, что они заставляют Джой говорить о себе, а значит, не вызывают симпатии. Решение Доктера? Отдать эти реплики другим персонажам. Так, Грусть скажет: "Джой, ты должна подняться туда!". Это крошечная мелочь, "но в итоге она оказывает довольно значительное влияние на то, как вы относитесь к этому персонажу".

После восьми раундов этого изнурительного и утомительного процесса у режиссера появляется чрезвычайно подробная и тщательно проверенная концепция. Фильм был смоделирован так же, как Гери моделирует свои здания с помощью физических моделей и CATIA. Затем начинается настоящая анимация с использованием самых современных компьютеров Pixar. Сцены создаются по одному кадру за раз. Известные актеры озвучивают роли. Записывается профессиональная партитура. Создаются звуковые эффекты. Все элементы собираются воедино, и в итоге создается настоящий фильм, который заполнит кинотеатры и будет показан по телевизору во всем мире. "К тому времени, когда вы увидите фильм, - говорит Доктер, - это будет уже девятая версия фильма, которую мы поставили".

ПОЧЕМУ ИТЕРАЦИЯ РАБОТАЕТ

По признанию Доктера, этот процесс требует "безумного количества работы". Но такой итеративный процесс, как у Pixar, стоит того, чтобы проделать над ним огромную работу, по четырем причинам.

Во-первых, итерации дают людям свободу экспериментировать, как это с таким успехом делал Эдисон. "Мне нужна свобода, чтобы просто попробовать кучу всякого дерьма. И часто это не срабатывает, - сказал мне Доктер. С этим процессом все в порядке.

Он может попробовать еще раз. И еще раз. Пока у него не получится что-то, что будет гореть ярко и четко, как лампочка Эдисона". "Если бы я знал, что мне придется сделать это только один раз и все будет правильно, я бы, наверное, придерживался тех вещей, которые, как я знаю, работают". А для студии, построенной на творчестве, это было бы медленной смертью.

Во-вторых, этот процесс гарантирует, что буквально каждая часть плана, от общих штрихов до мелких деталей, будет тщательно изучена и проверена. Ничто не остается непонятным, когда проект переходит в стадию реализации. Это основное различие между хорошим и плохим планированием. При плохом планировании проблемы, задачи и неизвестные моменты принято оставлять на потом. Именно так возникли проблемы с Сиднейским оперным театром. В этом случае Йорн Утзон в конце концов решил проблему, но было уже слишком поздно. Бюджет взорвался, строительство отставало от графика годы, и Утцона сместили, а его репутация была подорвана. Во многих проектах проблема так и не решается.

Подобные неудачи настолько распространены в Кремниевой долине, что для них даже есть название. "Vaporware" - это программное обеспечение, которое публично рекламируется, но так и не выпускается, потому что разработчики не могут понять, как сделать шумиху реальной. Как правило, Vaporware не является мошенничеством, или, по крайней мере, оно так не начинается, поскольку часто в нем присутствует честный оптимизм и намерение выполнить поставленную задачу. Но после определенного момента оно может стать мошенничеством. Репортер и автор The Wall Street Journal Джон Кэрриру считает, что именно такая динамика лежит в основе одного из самых страшных скандалов в истории Кремниевой долины. Компания Theranos, основанная харизматичным девятнадцатилетним генеральным директором Элизабет Холмс, в совет директоров которой входили бывшие госсекретари Джордж Шульц и Генри Киссинджер, собрала у инвесторов 1,3 миллиарда долларов, заявив, что разработала новую впечатляющую технологию анализа крови. Это был мираж, и Theranos рухнула под градом обвинений в мошенничестве и судебных исков.

В-третьих, итеративный процесс, как в Pixar, корректирует базовое когнитивное предубеждение, которое психологи называют "иллюзией глубины объяснения".

Знаете ли вы, как устроен велосипед? Большинство людей уверены, что знают, но при этом не могут выполнить простой линейный рисунок, показывающий, как устроен велосипед. Даже когда большая часть велосипеда уже нарисована для них, они не могут этого сделать. "Людям кажется, что они понимают сложные явления с гораздо большей точностью, последовательностью и глубиной, чем на самом деле", - заключили исследователи. Для планировщиков иллюзия глубины объяснения, безусловно, опасна. Но исследователи также обнаружили, что, в отличие от многих других предубеждений, есть относительно простое решение: Когда люди пытаются и не могут объяснить то, что, как они ошибочно полагают, им понятно, иллюзия исчезает. Требуя от режиссеров фильмов Pixar пройтись по каждому шагу, от крупного до мелкого, и показать, что именно они будут делать, Pixar заставляет их объяснять. Иллюзии исчезают задолго до начала производства, когда они становятся опасными и дорогостоящими.

Это подводит нас к четвертой причине, почему итерационные процессы работают, которую я затронул в главе 1: планирование - это дешево. Возможно, не в абсолютном выражении. Для создания черновых видеороликов Pixar требуется режиссер, руководящий небольшой командой сценаристов и художников. Поддерживать их в рабочем состоянии в течение многих лет - это значительные затраты. Но по сравнению со стоимостью производства цифровой анимации для кинотеатров, которая требует сотен высококвалифицированных специалистов, использующих самые передовые технологии в мире, кинозвезд, озвучивающих фильмы, и ведущих композиторов, создающих партитуру, она настолько незначительна, что даже создание экспериментальных роликов снова и снова обходится относительно недорого.