Колымские тетради

Шаламов Варлам Тихонович

Зачем я рвал меридианы?

Зачем я рвал меридианы? К какой стремился широте? Тесны полуночные страны Окрепшей в холоде мечте. Я снова здесь. Но нет охоты Тому, кто видел горный край, Считать московские долготы За чье-то счастье, чей-то рай…

От солнца рукою глаза затеня

От солнца рукою глаза затеня, Седые поэты читают меня. Ну что же — теперь отступать невозможно. Я строки, как струны, настроил тревожно. И тонут в лирическом грозном потоке, И тянут на дно эти темные строки… И, кажется, не было сердцу милей Сожженных моих кораблей…

СТИХОТВОРЕНИЯ, НЕ ВОШЕДШИЕ В «КОЛЫМСКИЕ ТЕТРАДИ»

1940–1956

Модница ты, модница [71]

Модница ты, модница, Где ты теперь? Как живется, ходится, Гуляется тебе? По

волнам бегущая Через все моря, Любимая, лучшая, Милая моя. В море ли, на острове, В горе ли, в беде — Платья твои пестрые Видятся везде. Следом горностаевым Прыгаешь в снегах, Со снежинкой, тающей На сухих губах. Брезгуя столицами, В летнюю грозу Скачешь синей птицею По ветвям в лесу. И на перьях радуга, И в слезах глаза… Повидаться надо бы Донельзя — нельзя!

71

Комментарий автора: «Модница» датирована 1940 годом, но это — датировка условная.

Я уехал из Москвы в 1937 году, а получил возможность одиночества — главного условия творческой работы — лишь в 1949 году. Все написанное мною до того времени не записано. Были ли отдельные строфы, строки стихами я сказать не могу. Я пытался кое-что заучить, запомнить, но оказалось, что это — напряженная работа, ничего в памяти не осталось. Все было тут же стерто более важными для меня, более яркими впечатлениями, при встрече с которыми искусство отходило на второй план, не могло укрепиться в мозгу. Иногда в памяти кое-что воскресало, после 1949 года. Воскресли стихотворения «Игрою детской увлеченный.» и «Модница», которую я очень приблизительно отношу к 1940 год. От этих четырнадцати лет осталось несколько десятков стихотворений, может быть, сотня, не более. Мне было бы крайне любопытно — не важно, а любопытно — перечесть эти стихи, но сделать это — невозможно. Все безнадежно утрачено и никогда не воскреснет.

Игрою детской увлеченный [72]

Игрою детской увлеченный, Я наблюдаю много лет, Как одноногие девчонки За стеклышками скачут вслед. Мальчишки с ними не играют, А лишь восторженно галдят, Когда такая вместо рая Вдруг попадает прямо в ад. И неудачнице вдогонку Грозятся бросить кирпичом. На то она ведь и девчонка, Им все, девчонкам, нипочем.

72

Записано в 1949 году на ключе Дусканья в первую же тетрадку, которую я сшил из оберточной бумаги. Но написано несколько лет ранее и случайно хранилось в памяти — утратилось другое бесследно, гораздо более важное, значительное и дорогое для меня — так мне это запомнилось при забывании, при потере на снегу. Где было потеряно, что потеряно? На эти вопросы ответить нельзя. А потеряно — безвозвратно. Поднять те пласты, где все это находилось и терялось, — у меня нет сил.

А вот «Игрою детской увлеченный…» — слабое по существу стихотворение — в памяти почему-то осталось. И важности для меня эго стихотворение не представляло и не представляет. А заглянул я в свои «Колымские тетради», вывезенные с Дальнего Севера таким чудесным образом в 1951 году, — «Игрою детской увлеченный…» там есть.

Пурга [73]

Я лучше помолчу, Пока растает лед, Что горному ключу Платком заткнули рот, Что руки у реки Развязывать нельзя, Что нынче у пурги Ослепшие глаза. Но я сказать могу, Что было б все иначе, Когда бы к нам в тайгу Пурга явилась зрячей. От этих грозных гор И камня не оставив, Разбила бы забор И выломала ставни. Гуляя здесь и там, Свою срывала б злобу, Взъерошенным клестам Пришлось глядеть бы в оба. И зайцы в том краю Не смели б показаться. Куда-нибудь на юг Гнала бы их, как зайцев. И в снежной синей пене Тонули бы подряд Олени и тюлени, Долины и моря…

73

Написано в 1949 году на ключе Дусканья. Из самых, самых первых стихотворений, записанных мной, еще не боявшимся многословия.

Картограф [74]

Картограф выбрался на гору, Ночные звезды шевеля, — На высоту свою, с которой Чужою выглядит земля. Картограф горы ловит в клетку, Он землю ловко захлестнет Географическою сеткой Меридианов и широт. Затем, чтобы магнитным ухом Прослушать внутренность земли, Ей распороть бурами брюхо, Сюда разведчики пришли. Придут небритые мужчины На этот меченый простор, Чтоб стали резкими морщины На потемневших лицах гор. Он у ветров тайги учился Деревьям косы заплетать, Он мясом с птицами делился И ястребов учил летать. Он у ручьев в грозу с дороги Большие камни убирал, Чтоб не сломать о камни ноги Ручьям, бегущим возле скал. Он добирался до истоков, Где открывает ключ реку, Чтобы она лилась потоком И к морю вынесла строку. Земля поставлена на карту И перестала быть землей, Она лежит на школьной парте Не узнаваемая мной.

74

Стихотворение написано в 1949 году на Дальнем Севере, близ ключа Дусканья на левом берегу реки Колымы, где я работал фельдшером и впервые с 1937 года получил возможность одиночества и писал стихи день и ночь. Строфы были шатки, буквы не всегда уверенно вставали в строки, но сознание, что поэтическая сила, способность к стихосложению вернулась, наполняло великой радостью мою жизнь… Я ничего тогда не ждал от жизни — ни плохого, ни хорошею… Ждал только утра, чтобы писать снова и снова. Я записывал стихи в самодельные большие тетради из оберточной бумаги, сшитые той же нитью, что тачают оленьи торбаза, чинят валенки.

Тетради эти у меня сохранились. Нетвердость поэтической строчки, как мне казалось, была прямо связана с нетвердостью

руки, отвыкшей от пера и привыкшей к совсем другому инструменту.

Возвращение в мир поэзии идет тем же путем, не может обогнать возвращения обыкновенных письменных навыков, которые тоже были утрачены, как и способность стихосложения, способность познания мира с помощью стихов. Возвращение этих навыков казалось мне — да и было — чудом, по сравнению с которым чудо поэзии, чудо искусства — второстепенное чудо.

Я с волнением перелистываю колымские свои тетради. Бурю чувств вызывают эти привезенные с Севера листочки с выцветшими буквами химических чернил.

Кусты у каменной стены [75]

Кусты у каменной стены Крошат листву передо мною, И камни дна раскалены И пышут банным душным зноем. Стоят сожженные цветы Под раскаленным небосводом И ждут, чтоб наклонился ты И вырвал их и бросил в воду. Или унес к себе домой От этой жаркой, твердой тверди, Чтоб их не мучил больше зной, Хоть за минуту перед смертью. Чтоб там, в стакан вместясь с трудом, Зашевелили лепестками И робко в комнате потом Тебя глазами бы искали. И этот благодарный взгляд Тебе бы был всего дороже, Всех славословий и наград И жизни всей дороже тоже.

75

Написано на Колыме в 1949 году. Одно из весьма дорогих мне стихотворений. Тут дело идет о больнице, где выздоравливают леченные тобою люди. Написано в Центральной больнице «Левый берег».

Рублев [76]

Когда-то самый лучший Российский богомаз, Что попадать научен Не в бровь, а прямо в глаз, Знакомых сельских модниц, Ведя на небеса, Одел под богородиц — Иконы написал. Конечно, он язычник Без всяких выкрутас, И явно неприличен Его иконостас. Но клобуки и митры Знакомых мужиков Сошли с такой палитры, Исполненной стихов, Что самый строгий схимник, Прижизненный святой, Смущен, как именинник, Подарка красотой. И Бог их не осудит Хотя бы потому, Что их не судят люди, Любезные ему. И Петр, узнав Андрея Под ангельским венцом, Закрестится скорее И ниц падет лицом. …… В картинной галерее, Где вовсе не собор, О тех же эмпиреях Заходит разговор. Стоят немея люди И думают одно: Заоблачное чудо На землю сведено. Все нам покажет сразу, Загадочно легка, Невежды богомаза Наивная рука.

76

Написано в 1949 году на Колыме, на ключе Дусканья, в самой первой тетради колымских моих стихов, самодельной, из оберточной бумаги.

Я пришел на ржавый берег [77]

Я пришел на ржавый берег Перемятых рыжих скал, Где когда-то Витус Беринг Адмиралом умирал. Где, весенней силой полны, Силой солнца и воды, Напряженно и безмолвно Выгибали спину льды. Океан упрятал тело Под саженный теплый лед, Заворочался в постели. Потянулся и встает. Ледяное одеяло Разрывает в лоскутки, Грозным гневом обуялый Тычет в небо кулаки. И взволнованные воды, Сотрясая якоря, Подбивают пароходы На прогулки по морям. Океан затем разбужен, Что весною корабли Плыть готовы хоть по лужам, Только б дальше от земли. Он затем весной разбужен, Что пролеживать бока Круглый год совсем не нужно Морякам и рыбакам. Океан затем разбужен От трехмесячного сна, Что уже слабеет стужа И командует весна. Если б люди без флотилий Проводили свою жизнь — Океана б не будили, Без него бы обошлись…

77

Написано в 1951 году в Барагоне, близ Оймякона.

Я устаю от суеты [78]

Я устаю от суеты И ухожу сбирать цветы. Я нахожу в любом цветке Сопротивление тоске. И я завидую ему — Немому другу моему. Цветок не вовсе даже нем, Но этих специальных тем Касаться нынче не хочу. Цветы сбираю — и молчу.

78

Написано в 1951 году на Колыме. Входит в «Колымские тетради».

Пегас [79]

Остановит лошадь конный, Дрогнет ветхое крыльцо, Исказит стекло балкона Отраженное лицо И протянет всадник руки Прямо к ржавому замку, Конь шарахнется в испуге, Брошен повод на луку. Вслед за солнцем незакатным Он поскачет все вперед, Он по мостикам накатным Перейдет водоворот. Ради жизни, ради слова, Ради рыб, зверей, людей, Ради кровью налитого Глаза лошади своей.

79

Написано в 1954 году в Калининской области. Входит в «Колымские тетради». Запись из моего поэтического дневника.