Колымские тетради

Шаламов Варлам Тихонович

Не в пролитом море чернил [80]

Не в пролитом море чернил Мы ищем залоги успеха, — Мы ищем, что мир схоронил, Себе схоронил на потеху. Что он от других уберег, Таких же строителей жадных, Умеющих кайлами строк Врубаться в словарь беспощадно. Но золото скрыто на дно, И эту тяжелую тайну Записывать нам суждено Воистину только случайно. Случайно руда найдена, Хотя полноценна и щедра, И будто до самого дна Земли открываются недра. И можно порвать черновик И легкой походкою зверя Уйти от могущества книг, В могущество леса поверя.

80

Написано в 1954 году в Калининской области. Входит в «Колымские тетради». Незатейливая мысль, высказанная в незатейливой форме. Для поэта очень трудно найти истинное равновесие между искусством и жизнью. Что тут дороже? Жизнь или искусство? И бывают ли тут противоречия? На этот вопрос поэт в течение своей жизни дает разные ответы. Вот это — один из ответов.

Если бы мои стихи опубликовывались в хронологическом порядке — то получилась бы убедительная картина развития моих

поэтических идей. Но — почти невозможна публикация немедленная. А через несколько лет стихотворение тебе не так уж дорого, но возникла возможность напечатания именно этого стихотворения. И поэт уже не следит, передает ли эта старая формула его новые, сегодняшние взгляды. Есть поэты, для которых такой вопрос не существует. Но для классиков XIX века и великих лириков XX-го этот вопрос существовал, и весьма.

Ощутил в душе и теле [81]

Ощутил в душе и теле Первый раз за много лет Тишину после метели, Равномерный звездный свет. Если б пожелали маги До конца творить добро, Принесли бы мне бумаги. Спички. Свечку. И перо.

Кама тридцатого года [82]

По камским берегам каемкою Звероподобные коряги — Сюжеты скульптора Конёнкова, Заполонившие овраги. По камским берегам острогами Селенья врезаны Ермачьи И солеварни те, что Строганов Устраивал в краях казачьих. По камским берегам — строения, Навек пропитанные солью, И бархатные наслоения Зеленой плесени Усолья. Посад Орел, откуда начато Завоевание Сибири, Где гений воинства казачьего Стоял когда-то на квартире… Но бревна солеварен сломаны Не топором, а динамитом, И берега в рабочем гомоне Торопят новые событья. Ты, Кама, рыжая красавица, Ты заплетаешь струи в косы, Чтоб настоящему понравиться, Бежишь рекой звонкоголосой.

81

Стихотворение написано в 1954 году в Калининской области. Входит в «Колымские тетради». Важная страница моего поэтического дневника.

82

Написано в 1954 году в поселке Туркмен Калининской области, близ станции Решетникове, где я жил два года после Колымы до возвращения в Москву.

«Кама тридцатого года» — попытка вспомнить когда-то написанные стихи. Мне давно хотелось оставить в своих стихах что-нибудь на память о тридцатом годе, о стройках первой пятилетки — я был тогда в Березниках и в Усолье, на Строгановских солеварнях и Любимовском содовом заводе, с которого и начал расти Березниковский гигант.

Я прошел по Каме и Вишере вверх и вниз не один раз и пешим, и конным, на плотах, на пароходе и на челноке-долбленке.

Мертвые коряги, частью вынесенные течением, а частью умершие на месте, загромождали все берега Камы — от Чердыни до Перми.

Я сам принимал участие во взрывах двух Строгановских солеварен — в Усолье и в Дедюхине. Просоленные бревна не поддавались топору. Плесень счищали лопатой, и бревна обнажались белые-белые, костяные, но вовсе не похожие на матовый желтоватый живой отблеск слоновых или мамонтовых бивней, а были похожи на человеческую руку незахороненного северного мертвеца, обнаженную руку умершего Гулливера.

Просоленные бревна строгановских времен не поддавались топору, бревно только звенело, и лезвие топора тупилось. Взрывали солеварни — динамитом.

Вот эту Усольскую плесень — ярко-ярко зеленую молодую стройку, рыжую бегущую Каму, главную реку Советского Союза, ибо нет Волги без Камы, вода реки желта от камского цвета — Кама встретила, вмешалась, покорила волжский цвет. А Кама без Волги — есть со своей отдельной гордой историей. Вот все это мне и хотелось вспомнить в стихах. Я и тогда, в тридцатом году, писал стихи о Каме, об Урале, какими я их видел тогда.

Я был в посаде Орел, в том самом поселке, где жил Ермак перед походом в славу и в смерть. Мне показывали его избу, где казачий атаман снимал комнату, стоял на квартире. Это не было шуткой и не было абстракцией — ведь в Строгановской солеварной шахте я спускался в забой, дотрагивался пальцем до тех самых бревен, которых касался и Ермак, — шахта узка, лестницы круты. Огромный строгановский склад на берегу Камы — высокий склад, бревна в обхват, собранные «в лапу» без единого гвоздя уральскими плотниками навечно. Ни топор, ни пила даже не царапали бревенной склад. Склад, как и солеварни, был взорван, уничтожен, — в тридцатые годы было «не до музеев».

Музей — оскорбительное название в городском и промышленном строительстве тех лет.

В отличие от многочисленных котлованов, ставших символом всякой тогдашней стройки, Березниковский химкомбинат начинался с подсыпки. На Березниках не рыли никаких ям, а ставили фундамент и засыпали все песком — с окружных гор. Желтый песок тысячи якутских лошаденок возили день и ночь на строительство местной железной дороги. Эта железная дорога вела с песчаных карьеров, и песок, чтоб засыпать фундамент собственной стройки, возили с ближайшей горы — Адамовой горы.

Материала для стихотворения было достаточно, и нужно было только спичку — рифму, техническую задачу надо было себе поставить и решать стихотворную тему. Этой спичкой была рифма «Коненкова — каемкою». Дактилическая рифма — усугубляет трудность. Мягкость рифмы, ее шероховатость — своеобразная удача, находка. Для поэта внимательная работа над рифмой — признак не только культуры стиха.

Я писал «Каму» уже после того, как познакомился с отказом Б. Л. Пастернака от своих ранних стихов, с «опрощением» Бориса Леонидовича, возвратом к глазной пушкинской рифме. Я до сих пор не понимаю, как Пастернак мог думать, что на новые его пути пойдут за ним ценители его раннего творчества. Это было бы неуважением к самому Пастернаку прежде всего.

Детский страх в тот миг короткий [83]

Детский страх в тот миг короткий, Расширяющий зрачки, Принимает парус лодки За акульи плавники. Я бегу от этой сказки Надвигающейся мглы К материнской грубой ласке В безопасные углы. На печурку, на полати Прячусь, все еще живой, В потолок моей кровати Упираюсь головой.

83

Написано в 1955 году в поселке Туркмен Калининской области. Входит в «Колымские тетради».

Поэзии [84]

Если сил не растрачу, Если что-нибудь значу, Это сила и воля — твоя. В этом — песни значенье, В этом — слов обличенье, Немудреный секрет бытия. Ты ведешь мою душу Через море и сушу, Средь растений, и птиц, и зверей. Ты отводишь от пули, Ты приводишь июли Вместо вечных моих декабрей. Ищешь верного броду, Тащишь свежую воду К моему пересохшему рту. И с тобой обрученный, И тобой облученный, Не боясь, я иду в темноту. И на небе — зарницы, Точно перья жар-птицы Неизвестных еще островов. Это — мира границы, Это — счастья крупицы, Это —

залежь сияющих слов. Хлебнувши сонного зелья, Давно улеглись в гамаки И крепко в уснувшем ущелье Крестовые спят пауки. Журча, изменил выраженье Ручья ослабевший басок, И бабочки в изнеможенье Ложатся плашмя на песок. И с ними в одной же компаньи, Бледнея от банной жары, Теряя остатки сознанья, Прижались к земле комары. И съежились желтенькой астры Тряпичные лепестки. Но льдины — куски алебастра, Нетающие куски… А я по таежной привычке Смородинный корень курю И чиркаю, чиркаю спички И сам с собой говорю…

84

Стихотворение написано в 1956 году в Калининской области. Да, я верю, что именно мое искусство, моя религия, вера, мой нравственный кодекс сохраняли мою жизнь для лучших дел. Кроме бога поэзии, никому более я не благодарен за мою судьбу, за мои победы, удачи, ошибки и провалы. Вероятно, если б жизнь моя сложилась иначе, я раньше нашел бы возможности публичной исповеди в стихах. Я пишу стихи с детства.

40o [85]

Хлебнувшие сонного зелья, Давно улеглись в гамаки И крепко в уснувшем ущелье Крестовые спят пауки. Журча, изменил выраженье Ручья ослабевший басок, И бабочки в изнеможенье Ложатся плашмя на песок. И с ними в одной же компаньи, Балдея от банной жары, Теряя остатки сознанья, Прижались к земле комары. И съёжились жёлтенькой астры Тряпичные лепестки. Но льдины — куски алебастра, Нетающие куски… А я по таёжной привычке Смородинный корень курю И чиркаю, чиркаю спички И сам с собой говорю…

85

Одно из важных для меня стихотворений. Написано в 1956 году в поселке Туркмен. Входит в «Колымские тетради».

Цыганский романс [86]

Не в первый раз судьба нас сводит, Не в первый раз в вечерний час Друг к другу за руки подводит И оставляет глаз на глаз. Но мы выдергиваем руки Из рук настойчивой судьбы, Науки радостной разлуки Мы оба верные рабы. И я, и ты на речи рока Не откликаемся затем, Что нет еще числа и срока Для наших песен и поэм. Но, никого не искушая, В последний час, в последний раз, Все разрешая, все прощая, Судьба соединяет нас.

86

Написано в 1956 году в поселке Туркмен Калининской области.

Подростком сюда затесался клен [87]

Подростком сюда затесался клен, И сосен и елей моложе, Чужой среди тонких латунных колонн, Хотя и не краснокожий. Ему тут не место. Ему не с руки, Он сам заблудился в трех соснах. И светят ему лишь одни светляки И радуга фокусов росных.

Сосна в болоте [88]

87

Стихотворение написано в 1956 году в Калининской области.

88

Написано в 1956 году в Калининской области. Входит в «Колымские тетради». Полностью соответствует художественным принципам моей поэтики.

Бог наказал сосну за что-то И сбросил со скалы, Она обрушилась в болото Среди холодной мглы. Она, живая вполовину, Едва сдержала вздох. Ее затягивала тина, Сырой багровый мох. Она не смела распрямиться, Вцепиться в щели скал, А ветер — тот, что был убийцей, Ей руку тихо жал. Еще живую жал ей руку, Хотел, чтобы она Благодарила за науку, Пока была видна.

Кто ты? Руда, иль просто россыпь [89]

Кто ты? Руда, иль просто россыпь, Иль самородок золотой, Засевший в каменном откосе, В болоте ставший на постой? Ты в магазине ювелирном, Умело согнутый в кольцо, Глядишь металлом слишком мирным И прячешь прежнее лицо. Что исцарапано камнями, Искажено, загрязнено, Пока лежало в мерзлой яме, Засосанное на дно. Когда на тусклом мертвом лике, Едва отличном от камней, Мерцают солнечные блики — Ты даже камня холодней. Но вот ты наконец отмыто, Металлом желтым становясь, Все камешки с тебя отбиты, Земная вычищена грязь. Ты замерцаешь желтым светом, Тишайшим светом золотым, Прохожим солнцем разогрето, Сравниться хочешь с ним самим.

89

Стихотворение написано в 1956 году в Калининской области.

Еще в покое все земное [90]

Еще в покое все земное, Еще не вырвался гудок В глухое царство ледяное Медвежьих и людских берлог. Пустуют синие дороги, И небосвод отменно чист, Висит перед глазами Бога Весь мир как ватмановский лист. Еще без третьих измерений Он весь как плоскость, как чертеж, Предшествующий сотворенью, На землю вовсе не похож. Любое в нем чертою резкой Себя граничит от других, Он разноцветен, точно фреска, В такой перед гудочный миг.

90

Написано в 1956 году в Калининской области. Входит в «Колымские тетради».