Дорога тянется от моряНаверх по берегу реки,И гнут хребты под нею горы,Как под канатом — бурлаки.Они проходят друг за другомВ прозрачных северных ночах.Они устали от натуги,У них мозоли на плечах.Они цепляются рукамиЗа телеграфные столбыИ вытирают облакамиСвои нахмуренные лбы.Через овраги, через ямы,Через болота и лесаШагают горы вверх и прямоИ тащат море в небеса.
101
Написано в 1957
году. «Постколымское» стихотворение. «Шоссе» встретило печатную похвалу чи-тателей-колымчан: «Наша дорога — трудяга». Отвечая одному из моих магаданских корреспондентов, я подчеркнул, что главное в «Шоссе» — то, что горы «тащат море в небеса».
Ручей мнит себя самолетом,А русло — дорожка для взлета.Он в небо поднялся с разбегаСреди почерневшего снега.Уверен ручей этот горный,Что он — обтекаемой формы.И в небо он смело взлетает,Но только секунду блистает,И видит, охваченный страхом,Что он рассыпается прахом,Что он, возмечтавший о звездах,Разбился о каменный воздух.Он в пыль превращен водянуюИ ищет дорогу земную.Разбитый на капли, на брызги,Он падает в реве и визге.Чтоб каждою каплею малойДолбить побережные скалы.
103
Написано в 1957 году в Москве. «Горный водопад» из «постколымских» стихотворений, одна из главных моих поэтических формул. Думаю, что от державинского «Водопада» с его символикой и аллегоричностью мое описание водопада отличается краткостью, лаконичностью. Стихотворение — одна из особенных удач пейзажной лирики. Напечатано впервые в «Литературной газете» С. С. Наровчатовым в подборке «Северные стихи».
1957
Разведка
Бродить, соскальзывать со скал,В ручьях отыскивать приметы,Какими славится металл,Покровом каменным одетый.В тайге откапывая клад,Скрести настойчивой лопатой,Искать на ощупь, наугадПриметы россыпи богатой.И по распадкам бить шурфы.И рвать рубашку торфянуюС земли — для будущей строфыВести разведку россыпную.Пускай речной песок глубок,Пускай пуста за пробой проба —Ты свой старательский скребокГотов нести с собой до гроба.Пусть ослабевшая рукаЛопату выронить готова,Пускай усталость велика —Умей начать свой поиск снова.И, у ручья остановясь,Лотком зачерпывая воду,Смывай всю каменную грязь,Всю бессловесную породу.Еще победа далека,Но светлым знаменьем уловаТебе блеснет на дне лоткаКрупица золотого слова.
Немилосердное светилоДотла сожгло олений мох,Настолько скалы раскалило,Что даже дождик не помог.И что для этой страшной сушиСтаранья тучи дождевой,От них не сделалось бы хужеС засохшей, скрюченной травой.Промчалась туча мимо, мимо,Едва обрызгав косогор.Деревья, точно руки мима,Немой ей бросили укор.И солнце выскочило сноваПлясать в дымящейся траве,И скалы лопаться готовы,И жесть шуршит в сухой листве.
Где роса, что рукою сотруС лепестков охлажденных цветов,Где мельчайшая дрожь поутруВсей листвы, всей травы, всех кустов.Надо вычерпать слово до дна.Разве в сказке заделана течь,Чтоб плыла словно лодка она,Где теченье — река или речь…
Когда рождается метельНа свет,Качает небо колыбельПримет.И связки звезд и облакаВокругКружатся волей ветерка,Мой друг.Бежит поземка возле ног,Спеша,И лезет в темный уголокДуша.Ты не оценишь этот мирВ снегу,Зачитанную мной до дырТайгу.А мне вершина скал —Маяк,Они — и символ, и сигнал,И знак.
107
Одно из «постколымских» стихотворений. Написано в 1957 году в Москве. Печатается по полному тексту.
1957
В дожде сплетают нити света
В дожде сплетают нити светаРыбачью шелковую сеть.И словно сети, капли этиСпособны в воздухе висеть.И дождик сыплется, как пудра,На просветленную траву,И перламутровое утроТрясет намокшую листву.И лес рассыплет тот стеклярус,Весь бисер на землю стряхнетИ, распрямив зеленый парус,Навстречу солнцу поплывет
Нет, мне вовсе не нужен язык,Мне для речи достаточно рук,Выражать я руками привыкИ смятенье, и гнев, и испуг.Там в лесу меня всякий пойметРечь, как птица, сидит на рукеВзмах ладони и смелый полет —Лгать нельзя на таком языке.Этот жест — первобытный язык,Изложение чувств дикаря, —Резче слова, мучительней книг,И научен я жесту не зря.И понятны мне взмахи ветвей,Содроганье столетних стволов, —Повесть леса о жизни своейБез прикрас, без двусмысленных слов.
108
Написано в 1957 году в Москве. Одно из «постколымских» стихотворений по содержанию, чувству и «итоговости».