Лебединое лето
Шрифт:
– Ты не знаешь своего отца, - отозвалась тетушка.
– Да знаю.
– Хуже, чем знаю его я. Едва услышав, что Чарли пропал, он тут же...
– она умолкла, не договорив, и стала вращать телефонный диск.
Когда Сара думала об отце, ее одолевали очень странные чувства. Примерно так она себя чувствовала с людьми, которых почти совсем не знала. Например, однажды мисс Маршалл, их учительница английского, подвезла ее из школы до дома на своей машине. Всю дорогу Сара ощущала страшную неловкость - хотя эту самую мисс Маршалл каждый день видела на уроках.
Их
Когда Сара смотрела на старые снимки, она вспоминала смеющегося мужчину с черными кудрявыми волосами, со сломанным передним зубом; этот человек прожил с ними несколько кратких золотых лет - а потом исчез. Не было ничего общего между весельчаком с фотографии и седым молчаливым дядькой, который работал в Огайо и иногда на выходные заезжал домой в Западную Вирджинию; он сидел в гостиной у телевизора, смотрел футбол или бейсбол и никогда сам не начинал разговора.
Сара слушала, как тетя Вилли объясняет оператору, что у нее срочный звонок.
– Поэтому я и не пользуюсь прямым номером, - говорила она, - я так волнуюсь, что не смогу набрать столько цифр подряд.
– Он не приедет, - упрямо прошептала Сара себе в колени.
Ожидая, пока оператор соединит ее с братом, тетя Вилли улучила секунду обернуться к Саре и выразительно покивать.
– Приедет, вот увидишь.
Сара вскочила и ушла в кухню, где на столе еще стояли тарелки с остывшим завтраком. Она с отвращением посмотрела на серую холодную овсянку, сделала себе три бутерброда и налила чашку вишневой газировки "кул-эйд". Когда она, жуя на ходу, вернулась в гостиную, тетя Вилли все еще ждала ответа.
– Оператор наверняка забыл сказать, что звонок срочный, - нетерпеливо сказала она.
– Может, и так.
– Ведь если бы мне сообщили, что звонок срочный, я бы побежала к телефону со всех ног - вдруг что-нибудь случилось. Сара, это не завтрак.
– Конечно, не завтрак. Это мой обед.
– Газировка и бутерброд совершенно не питательны. Ты и на пять минут не наешься, - однако тетя тут же отвлеклась от разговора о питании, воскликнув в трубку: - Сэм, наконец-то!
Закивав Саре, она вцепилась в трубку обеими руками, даже согнулась от напряжения.
– Первым делом, Сэмми, обещай мне, что не впадешь в панику - нет, сперва обещай.
– Не впадет он в панику. Это даже я могу обещать, - пробубнила Сара с набитым ртом.
– Сэм, Чарли пропал, - отрывисто сообщила тетя Вилли.
Сара поняла, что не в силах слушать, подхватила свой бутерброд и ушла на крыльцо. Усевшись на теплые доски, она поставила ноги в дорожки, протертые ботинками Чарли на третьей
В углу двора под большим вязом была видна ямка, которую Чарли как-то выкопал ложкой. Он потратил на это занятие целое утро, а теперь там устроился Бойси, ища спасения от жары. Девочка подошла к дереву и уселась на старые качели на веревках, качнулась, едва не задев пса. Потом вытянула ногу и легонько толкнула Бойси, так что тот удивленно поднял голову и огляделся, ища, кто это его гладит. Потом опять свернулся в своей норке.
– Бойси, это же я! Ко мне, Бойси, ко мне!
Но старый пес уже снова заснул.
– Бойси...
Тем временем на крыльцо вышла тетя Вилли, на ходу вытирая руки о фартук. По поводу исчезновения Чарли и визита полиции она надела лучшее платье - вязаное, из тонкой шерсти, ярко-зеленое. Платье было такое жаркое, что лицо у тетушки стало совершенно красное и мокрое. Она повязала на лоб платок, чтобы хоть немного остановить текущий пот.
Сара качнулась еще выше.
– Ну что, он едет?
– Она сделала паузу, чтобы раскачаться как следует.
– Или нет?
– Он обещал перезвонить вечером.
– А-а, - сказала Сара.
– И нечего говорить "а-а" с таким выражением.
– Я так и знала.
– Послушай-ка меня, мисс Всезнайка. Твоему отцу совершенно не обязательно все бросать и мчаться к нам прямо сейчас. Если он выедет сию минуту, то приедет поздно ночью, и толку все равно никакого не будет - так что вполне логично ехать после работы.
– Конечно, еще как логично, - Сара встала на доску качелей и принялась раскачиваться уже по-настоящему. Она так вытянулась с тех пор, как последний раз стояла на этих качелях, что почти задевала головой перекладину. Ухватившись за перекладину руками, она повисла, задрав ноги и оставив качели порожняком болтаться из стороны в сторону.
– Как бы то ни было, - сказала тетя Вилли, - сейчас не время для развлечений. Что подумают соседи, если увидят, что ты веселишься и качаешься на качелях в то время, как Чарли пропал?
– Я знала, что он не приедет.
– Он собирается приехать, - повысила голос тетушка.
– Он просто подождет до вечера, и это вполне разумно, потому что к тому времени Чарли уже наверняка найдется.
– Это настолько разумно, что меня прямо тошнит.
– Я не желаю слушать, как ты порочишь родного отца, так и знай. Уж я-то знаю, каково это - потерять родителя, когда все, что от него остается, помещается в одном конверте.
Сара знала, что тетя Вилли говорила о конверте, хранившемся у нее в ящике комода: там лежало все нехитрое имущество, обнаруженное в карманах ее отца, когда тот умер. Сара могла перечислить содержимое конверта - часы, двадцать пять центов мелочью, сложенная долларовая купюра, носовой платок в коричневую клетку, трехцентовая марка, два погнутых ершика для трубок, полкоробочки мятных таблеток.
– Да, дорогая моя, когда ты потеряешь своего отца, научишься ценить его по-настоящему.
– Я его уже потеряла.