Неуютная ферма

Гиббонс Стелла

– Расшитая мальвами, – обреченно проговорила Флора. – Еще она заплетала маленькие косички от висков и носила кулон из кованого серебра с голубой эмалью. А душистые травы она не пыталась выращивать?

– Откуда ты знаешь?

– Не важно. И она говорила тебе про брата Ветра, сестрицу травку и ветер над пустошью [26] ?

– Да… У нее была картинка, на которой святой Франциск кормит птиц. Такая чудесная!

– И тебе захотелось походить на эту мисс Эшфорд?

26

Флора

в одной фразе объединяет святого Франциска, обращавшегося «брат» и «сестра» к явлениям природы, животным и растениям, и английского романтика Джорджа Борроу (1803–1881), у которого в книге «Лавенгро» есть строка: «Ветер гуляет над пустошью брат, и я готов жить вечно, лишь бы его чувствовать».

– Да! Конечно, она не убеждала меня ей подражать, но мне все равно хотелось…

– Ладно, пустяки. Читай дальше.

Эльфина послушно продолжила читать «Нашу жизнь день за днем» из апрельского номера «Вог», а когда закончила, Флора вместе с нею страница за страницей просмотрела номер «Шифона» с рисунками и описаниями нижнего белья. Флора объяснила, как красота этих нижних юбок и ночных рубашек подчеркивается изящной вышивкой и строгостью линий, как весь грубый романтизм вычищен либо сохраняется лишь в складочке материи, а потом указала, что такая же изысканность есть в слоге Джейн Остен или картинах Мари Лорансен [27] .

27

Мари Лорансен (1883–1956) – французская художница и поэтесса; делала декорации для «Комеди-Франсез» и русского балета Сергея Дягилева, создала множество очаровательно-сказочных женских образов.

– Это та красота, – продолжала Флора, – которую ты должна отыскивать и любить в обыденной жизни.

– Мне нравятся ночные рубашки и «Доводы рассудка», – сказала Эльфина, – а «Наша жизнь» – не очень. Как будто все время куда-то спешат и перед нами хвастаются.

– Я не предлагаю тебе искать в «Нашей жизни» глубокую философию. Тебе надо было это прочесть, поскольку ты можешь встретиться с людьми, которые вращаются в этих кругах, и ни в коем случае не должна перед ними робеть. Можешь даже тайно их презирать. И не заговаривай о Мари Лорансен с теми, кто предпочитает охоту. Они просто решат, что так зовут твою новую кобылу. Все это я тебе рассказываю, чтобы у тебя были внутренние стандарты, с которыми ты сможешь сравнивать новые факты и новых людей.

Она еще не говорила Эльфине про «Высший здравый смысл», но время от времени цитировала ей «Мысли», а про себя решила, что подарит ей на свадьбу «Высший здравый смысл» в чудесном переводе Г.Б. Мэйнуоринга.

Эльфина стремительно продвигалась вперед. Мудрые советы Флоры находили самый живой отклик в ее честном сердечке. Небольшая размолвка случилась только из-за стихов. Флора предупредила, что, если Эльфина хочет выйти замуж за благородного джентльмена, со стихами придется завязать.

– Я думала, поэзии будет вполне достаточно, – мечтательно проговорила Эльфина. – То есть если кого-нибудь полюбишь и скажешь, что пишешь стихи, он тоже сразу тебя полюбит. Ведь поэзия – это так замечательно!

– Напротив, – решительно отвечала Флора. – Как правило, молодые люди пугаются, узнав, что девушка пишет стихи. А в сочетании с неухоженными волосами и экстравагантным стилем одежды это почти приговор.

– Я буду писать их тайно

и опубликую, когда мне исполнится пятьдесят, – упрямо объявила Эльфина.

Флора с холодным видом приподняла брови и решила вернуться к этому вопросу, когда Эльфина сделает прическу и наденет новое красивое платье.

В третью неделю они вошли, преисполненные надежд. Поначалу Эльфину смущали новые миры, открываемые перед ней Флорой, но мало-помалу она освоилась и расцвела, как пион. Надежды окрыляли ее, и Флора, несмотря на всю свою уверенность, иногда думала со страхом, какой ужас ждет их впереди, если мечты не сбудутся.

Но они должны сбыться! Об этом Флора писала своему союзнику, Клоду Харт-Харрису. Она выбрала спутником на бал его, а не Чарлза, поскольку знала, что должна будет полностью сосредоточиться на Эльфине, а в случае Чарлза некий личный интерес, некий потаенный ток невысказанных слов отвлекал бы ее от главного.

Клод написал, что приглашений надо ждать числа девятнадцатого. В то утро Флора спустилась на кухню, исполненная радостного волнения.

Было половина девятого. Миссис Муривей закончила подметать и вытряхивала половик снаружи, под утренним солнцем. Флора всегда дивилась, видя тут солнце – ей казалось, что лучи не должны пробивать плотную атмосферу скотного двора.

– Чудес-утро, – сказала миссис Муривей и присовокупила, что давно не было такой хорошей погоды.

Флора с улыбкой согласилась, подошла к буфету, достала свой собственный зеленый чайничек (подарок миссис Смайли) и жестяную коробку китайского чая. Она выглянула во двор и, к своей радости, обнаружила, что никого из мужского населения фермы поблизости нет. Эльфина уже ушла на прогулку, Юдифь, надо думать, лежала на кровати пластом, глядя свинцовыми глазами в потолок, по которому уже лениво ползали первые весенние мухи.

Бык внезапно взревел на низкой, темно-багровой ноте. Флора замерла с чайником в руках и задумчиво глянула через двор.

– Миссис Муривей, – твердо сказала она. – Быка надо выпустить. Не могли бы вы мне помочь? Вы боитесь быков?

– Да, – ответила миссис Муривей. – Боюсь. И вы его не выпустите, мисс. При всем моем к вам уважении, мисс Пост, хоть режьте.

– Мы можем направить его к воротам вилами или как там это называется, – проговорила Флора, разглядывая орудие, висящее на стене хлева.

– Нет, мисс, – возразила миссис Муривей.

– Ладно, я открою ворота и попробую его выгнать, – сказала Флора, которая ужасно боялась быков (да и коров тоже). – А вы будете махать на него фартуком и кричать, миссис Муривей.

– Да, мисс. Я поднимусь на второй этаж и буду кричать из окна. Оттуда будет слышнее.

И она пулей взлетела по лестнице раньше, чем Флора успела открыть рот. Через несколько секунд из окна наверху раздался ее пронзительный голос:

– Я здесь, мисс Пост! Начинайте!

Вот тут Флоре стало по-настоящему страшно. События развивались куда быстрее, чем она ждала. На нее накатило отчаяние. Она стояла, покачивая в руке чайник, и силилась вспомнить, что читала про привычки быков. Они бегут на красное. Хорошо, что на ней все зеленое. Они агрессивны, особенно весной (а сейчас середина апреля, деревья в цвету). Они поднимают тебя на рога…

Воротила снова взревел. Звук был резкий, скорбный: в нем слышался болотный, гнилостный дух. Флора пробежала через двор, открыла ворота, ведущие на поле. Потом взяла вилы (или как там это называется) и, стоя как можно дальше от хлева, повернула ими защелку. Дверь распахнулась.