Новое Просвещение и борьба за свободу знания
Шрифт:
…До тех пор пока он наглухо покрывает все общество, кажется, что он из камня; однако достаточно в одном месте пробить в нем брешь, достаточно единственному человеку воскликнуть: «Король – голый!» и единственному игроку нарушить правила игры, тем самым изобличив ее как игру, – и все внезапно предстанет в ином свете, а покров, словно бумажный, мгновенно начнет рваться и расползаться.
Гавел писал о правде как о «бактериологическом оружии», с помощью которого один-единственный штатский может «разоружить целую дивизию» [104] , подобно тому как Дидро с энциклопедистами называли свой проект «военной машиной» – machine de guerre, созданной, чтобы победить Церковь [105] .
104
Гавел В. Сила бессильных.
105
Henry C. Clark, «How Radical Was the Political Thought of the Encyclopedie?» Online Library of Liberty,Veronique Le Ru, Subversive Lumieres: L'Encyclopedie comme machine de guerre (Paris: Centre national de la recherche scientifique, 2007). Не зря же на обложке «Энциклопедии» были изображены Разум и Философия, пытающиеся поймать свет Истины. Все-таки это был век разума.
В прошлом война за будущее в этой части света была реальной [106] , и сражения велись не только за бумагу и печатный станок; ранние строители социализма верили также в необходимость контролировать экран, точнее надсеть экранов и динамиков, каковую в совокупности составляли кино и телевидение [107] . Польский писатель Тадеуш Конвицкий, когда мы с ним тридцать лет назад глядели на чудовищную варшавскую радиомачту, сравнил ее со шприцем, впрыскивающим «наркотическое дерьмо» в политическое тело польской нации. Отказ от этой зависимости – в масштабе целого народа – повлек за собой мучительную ломку [108] . Вспомним, что в так называемых бескровных, «бархатных», революциях, произошедших в Польше и в других странах, когда они наконец вырвались из удушья, та кровь, что все-таки пролилась, была кровью протестующих, разогнанных танками и выстрелами у подножия телебашен
106
Istvan Rev, Retroactive Justice: Prehistory of Post-Communism (Stanford, CA: Stanford University Press, 2005).
107
См. сочинения Dziga Vertov, Kino-Eye: The Writings of Dziga Vertov, ed. Annette Michelson and trans.
Kevin O'Brien (Berkeley: University of California Press, 1984); Christina Kiaer, Imagine No Possessions: The Socialist Objects of Russian Constructivism (Cambridge, MA: MIT Press, 2005); Листов В. Ленин и кинематограф 1917–1924. – М.: Искусство, 1986. 174 с.; Susan Tumarkin Goodman and Jens Hoffmann, The Power of Pictures: Early Soviet Photography, Early Soviet Film, trans. Galya Korovina (New Haven, CT: Yale University Press, 2015); Richard Taylor, ed. and trans., The Film Factory: Russian and Soviet Cinema in Documents, 1896–1939 (London: Routledge & Kegan Paul, 1988); сочинения Сергея Эйзенштейна; Jamie Miller, Soviet Cinema: Politics and Persuasion under Stalin, KINO: The Russian and Soviet Cinema (London: I. B. Tauris, 2010); Ellen Mickiewicz, Split Signals: Television and Politics in the Soviet Union (New York: Oxford University Press, 1988); письма и заметки Велимира Хлебникова.
108
Интервью автора с Тадеушем Конвицким 29 января 1990 г. См. также Конвицкий Т. Малый апокалипсис. – М.: Радуга, 1995. 636 с.
Таковы были первые реальные, физические битвы за контроль над нашими экранами, битвы свободомыслящих людей – со Вселенной монстров [109] .
4
Новая сеть
Рассматривая эпоху Просвещения, мы видим, что социальную и коммуникационную сеть того времени формировали издатели, их книги, памфлеты, критика и идеи, которые они доносили до читателей [110] . Современные историки – кстати, представьте, какими увидят историки нас спустя двести, триста, четыреста лет! – ясно говорят о существовании в тот период «сети просвещения», «республики ученых» [111] в Европе, Азии и в остальном мире – и о противостоявших им силах государственной и корпоративной цензуры. Данные о читателях раннего Нового времени, о покупателях книг и периодики, книгопечатниках и торговцах еще только начинают как следует изучать. Кто мог получить лицензию на книгоиздание? У кого был доступ к ресурсам, необходимым для производства? Кто занимался распространением книг и, соответственно, идей? Некоторые стали чертить схему «шести рукопожатий Фрэнсиса Бэкона», соединяя всех мыслителей упомянутой «республики» [112] . И откуда брались деньги? Если говорить о людях, задействованных в проекте «Энциклопедия», то одних только авторов – не говоря уж о типографских работниках, изготовителях бумаги, кучерах с их фургонами литературы, капитанах, перевозивших книги через океаны, моря, реки и каналы, – насчитывалось около трехсот человек [113] . Некоторые историки пришли к выводу, что этому сообществу, преимущественно мужскому, преимущественно привилегированному, оказалось выгодным поддерживать существующий строй и что, наоборот, система, основанная на богатом европейском земельном дворянстве, в новый революционный век демократической политики была сокрушена с удвоенной безжалостностью [114] . А философы, составлявшие это сообщество, возможно, ничем не отличались от тех, с кем боролись.
109
Сравнение Бархатной революции с Кровавым воскресеньем и революцией 1905 г. см.: Peter B. Kaufman, introduction to Russia and Its Crisis, by Paul Miliukov (New York: Barnes & Noble, 2005).
110
Robert Darnton, The Literary Underground of the Old Regime (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1982).
111
В англоязычной историографии термин звучит как «республика букв» (Republic of Letters).
112
Проекты Стэнфордского университета Mapping the Republic of Letters,и Networks of European Enlightenment,а также Six Degrees of Francis Bacon, http://www.sixdegreesoffrancisbacon.com/.
113
Robert Darnton, The Business of Enlightenment: A Publishing History of the Encyclopedie, 1775–1800 (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1979), 512.
114
Maria Teodora Comsa et al., «The French Enlightenment Network,» Journal of Modern History 88, no. 3 (September 2016), 495–534.
Несмотря на стремление к равенству, заложенное в их вере в разум, они старались занять командные высоты в культуре и просвещать сверху. Эта стратегия побудила их сосредоточиться на завоевании салонов, академий, журналов и театров, масонских лож и кафе, где они могли привлечь на свою сторону богатых и влиятельных и даже получить доступ к трону через задние двери и будуары [115] .
Полем битвы для идей эпохи Просвещения – «просвещения для белых» – были текст, слова, пресса, а бумага и чернила служили оружием. Сегодня нам придется изучить новую сеть – а точнее, сеть, состоящую из множества сетей: телевидения, онлайн-сообществ, социальных сетей. Полем битвы XXI века и за XXI век выступает прямоугольник иного рода: не книга, не журнал, не памфлет, не газета, а экран. Если мы задумаемся над временем, в котором живем, и постараемся понять его возможности, то самым примечательным будет тот факт, что сегодня власть менять мир принадлежит в первую очередь видеокультуре. Возьмем, к примеру, YouTube. Каждый день на нем просматривается 5 миллиардов видео; 2 миллиарда человек активно пользуются им каждый месяц; 30 миллионов активных пользователей в день; 500 миллионов просмотров в день на мобильных платформах; 50 миллионов пользователей, которые выложили свой контент. В 2019 г. мы загружали в нашу сеть 300 миллионов часов видео в минуту, то есть 5 часов в секунду. Мужская аудитория по-прежнему несколько больше женской, но платформа уже стала глобальной: 80 % пользователей находятся за пределами США, и этот огромный архив видео, открытый всем, в любое время, из любой точки мира, работает на 78 языках в 88 странах. И мы сейчас только о YouTube [116] .
115
Robert Darnton, George Washington's False Teeth: An Unconventional Guide to the Eighteenth Century (New York: W. W. Norton, 2001), 5.
116
«YouTube for Press,» YouTube.com, accessed October 13, 2020,«YouTube by the Numbers: Stats, Demographics, and Fun Facts,» Omnicore, accessed October 13, 2020,Ben Gilbert, «YouTube Now Has Over 1.8 Billion Users Every Month, Within Spitting Distance of Facebook's 2 Billion,» Business Insider, May 14, 2018, https://www.businessinsider.com/youtube-user-statistics-2018–5.
Культура экрана в более широком смысле слова связывает многих из нас, соединяя в одну масштабную сеть. «Википедия» предоставляет более прозрачную статистику о своих пользователях, чем YouTube (что, как мы увидим, неслучайно). У англоязычной версии 35,8 миллиона пользователей (тех, кто зарегистрировался в ней), из которых 141 000 классифицируются как активные (то есть редактировавшие энциклопедию за последние 30 дней), и каждый день под присмотром 1184 администраторов появляются 572 новые статьи. Редактирование – любимое занятие этого коллективного выпускающего сообщества – происходит 1,8 раза в секунду [117] . Редакторы «Википедии» разбросаны по всему миру и говорят на многих языках, но это все еще преимущественно мужчины и, скорее всего, белые [118] . Всех редакторов можно увидеть (и услышать!) на сайте Hatnote, который разработан двумя активистами, ратующими за свободную культуру. Когда кто-то пишет или редактирует статью энциклопедии, здесь раздаются звуки челесты, клавикордов и скрипки, помогая нам визуализировать процесс [119] .
117
А количество редактирований к моменту написания книги достигло 880 миллионов. «Wikipedia: Wikipedians,» Wikimedia Foundation, last modified June 29, 2020, 20:40,Wikipedians; «Wikipedia: Statistics,» Wikimedia Foundation, last modified July 15, 2020, 17:37,Statistics.
118
Статистические данные о редакторах «Википедии» поражают воображение. См. «Wikipedia: List of Wikipedians by Number of Edits,» Wikimedia Foundation, last modified July 2, 2020, 1:32,List_of_Wikipedians_by_number_of_edits. См. также Eric Zachte, «Just How Many People Are Reading Wikipedia in Your Country, and What Language Are They Using?» Diff (blog), Wikimedia Foundation, October 27, 2017, https://blog.wikimedia.org/2017/10/27/new-interactive-visualization-wikipedia/.
119
«Listen to Wikipedia,» Wikimedia Foundation, last modified June 27, 2020, 12:31, https://en.wikipedia.org/wiki/Listen_to_Wikipedia.
Слушайте «Википедию» http://listen.hatnote.com
Мир знания во многих отношениях преображается в мир экранов, и, возможно, именно благодаря этому однажды наступит «новая эпоха Просвещения» – назовем ее так [120] . Представьте самолет, летящий ночью над океаном: когда небо темнеет и подают ужин, больше всего бросается в глаза то, что лица почти всех пассажиров освещены экранами, на которых проигрывается видео. Возможно, один-два человека из десяти что-то читают – электронную или бумажную книгу, но остальные смотрят. Во многом мы все пассажиры этого самолета, получающие информацию о мире уже не из речи и не с печатной страницы, а с помощью движущихся изображений на экране [121] . Видео – ключ к опутанному сетями миру. Компания Cisco Systems – она создает многие из девайсов, которые нас соединяют, – разработала инструмент, прогнозирующий будущее, под названием «Индекс развития визуальных сетевых технологий». Согласно последнему прогнозу – да, он временами грешит преувеличениями – в 2017 г. на планете было 3,4 миллиарда пользователей интернета, то есть почти половина населения Земли, которое на сегодняшний день составляет 7,7 миллиарда. К 2022 г. пользователей станет 4,8 миллиарда – 60 % от населения Земли [122] . В течение первых лет жизни этой книги людей, подключенных к интернету, в мире станет больше, чем не подключенных. К 2022 г. у более чем 28 миллиардов «девайсов и соединений» будет статус онлайн. И – вот в чем фишка – видео составит 82 % от мирового интернет-трафика [123] . Видео.
120
Больше
121
Peter B. Kaufman, «Oral History in the Video Age,» Oral History Review 40, no. 1 (January 2013), https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1093/ohr/oht033.
122
Последние данные на сайте говорят, что к 2023 году почти 2/3 населения планеты будут иметь доступ к интернету. К 2023 году общее число пользователей интернета составит 5,3 миллиарда (66 % от населения Земли). – Прим. ред.
123
Последние данные см. на сайтеиСм. также статистику по населению Земли на сайте https://www.worldometers.info/world-population/.
Видео!
Видео!
Оно уже доминирует. В пиковые вечерние часы на американских континентах 40 % входящего интернет-трафика приходятся на Netflix, и на одну только Netflix приходится 15 % всего интернет-трафика в мире [124] .
Видео. Корни его превосходства уходят глубоко. Да, мы верим, что общество и его правила зиждутся на доминировании печатного слова, но на самом деле человеческая культура была преимущественно визуальной и звуковой – основанной на картинках и звуках, а не на текстах – гораздо дольше, чем текстуальной. Бoльшую часть времени, проведенного на планете, мы принадлежали к устной культуре, воспринимая информацию на слух. Мы начали с этого. «Хомо сапиенс, – писал педагог, священник и ученый Уолтер Онг, – существует примерно 30 000–50 000 лет. Первые же тексты появились лишь 6000 лет назад». На протяжении всего остального времени мы использовали для общения звуки и картинки. И, как напоминает нам Онг, «написанное слово всегда должно каким-то образом, прямо или косвенно, соотноситься с миром звука, естественной средой обитания языка, чтобы мы могли понять значение этого слова. "Чтение" текста означает его звуковое воспроизведение вслух или мысленно… Письменность никогда не обходится без устной речи» [125] . Профессор лингвистики из Массачусетского технологического института Сигэру Миягава и его коллеги также предположили, что наскальные рисунки первых людей расположены там, где они расположены – глубоко в пещерах, не ради защиты от хищников и не потому, что там лучшее место для костра, а по той причине, что в пещерах есть эхо и громкость звука – то, что необходимо рассказчику, повествующему о животных, которые нарисованы на стенах. Звук и картинка – кино эпохи плейстоцена [126] .
124
Todd Spangler, «Netflix Eats Up 15 % of All Internet Downstream Traffic Worldwide (Study),» Variety, October 2, 2018,Matt Binder, «Netflix Consumes 15 Percent of the World's Internet Traffic,» Mashable, October 4, 2018, https://mashable.com/article/netflix-15-percent-worlds-internet-traffic/#6Ua7.DtxGGqT.
125
Walter J. Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, 2nd ed. (New York: Routledge, 2002), 2, 8, 82–83. Как пишет Джаред Даймонд, «история до возникновения письменности… составляет 99,9 % от пяти миллионов лет истории человечества». Даймонд Д. Ружья, микробы и сталь: история человеческих сообществ. – М.: АСТ, 2020. 718 с.
126
Shigeru Miyagawa, Cora Lesure, Vitor A. Nobrega, «Cross-Modality Information Transfer: A Hypothesis about the Relationship among Prehistoric Cave Paintings, Symbolic Thinking, and the Emergence of Language,» Frontiers in Psychology 9, no.115 (February 20, 2018),См. также Rock Art Acoustics, last updated August 24, 2016, https://sites.google.com/site/rockartacoustics/.
Таким образом, мы возвращаемся в мир звука и картинки, ненадолго задержавшись в мире текста. И кто контролирует наш доступ к экранам? Компания Google однажды заявила в рамках своей кампании «оцифровать-все-на-свете», что человечество издало 129 864 880 книг, – соотнося с этими цифрами, по существу, мировой архив печати, который время от времени предстает в виде кодексов [127] . А если подсчитать, что содержат в себе мировые библиотеки видео и звука? По оценке ЮНЕСКО в 2010 г., аудиовизуальный контент в мире измерялся впечатляющими 200 миллионами часов. Откуда взялась эта цифра, никогда не было вполне ясно, а сейчас те источники уже, конечно, совершенно устарели [128] . Несмотря на попытки исследований, ответ доподлинно никому не известен [129] . А кто контролирует доступ к библиотекам контента, разработанного, произведенного и заархивированного за последние сто с лишним лет? Кто контролирует – или пытается контролировать – наш поиск видео и звуков на экранах и серверах? Мы в своей новой Республике образов уже слишком хорошо знаем ответы на некоторые из этих вопросов.
127
Это было в 2010 г. Leonid Taycher, «Books of the World, Stand Up and Be Counted! All 129,864,880 of You,» Google Books Search (blog), August 5, 2010,«Google's Tally of World's Book Titles: 129,864,880,» All Things Considered, NPR, August 12, 2010,Еврокомиссия предприняла попытку определить количество всех СМИ на европейском континенте, существующих в цифровом виде, в своем докладе 2011 г. «The New Renaissance»; см. European Commission, «Digital Agenda: 'Comite des Sages' Calls for a 'New Renaissance' by Bringing Europe's Cultural Heritage Online,» news release, January 10, 2011,Двухсотстраничный отчет призывает потратить 100 миллиардов долларов на оцифровку всего европейского культурного наследия, включая аудиовизуальные коллекции. Авторы предлагают оцифровать «77 миллионов книг, 24 миллиона часов аудиовизуальных программ, 358 миллионов фотографий, 75,43 миллиона произведений живописи, 10,45 миллиарда страниц архивов» и т. д. См. Elisabeth Niggemann, Jacques De Decker, Maurice Levy, The New Renaissance: Report of the «Comite des Sages» on Bringing Europe's Cultural Heritage Online (Luxembourg: Publications Office of the European Union, 2011), http://www.eurosfaire.prd.fr/7pc/doc/1302102400_kk7911109enc_002.pdf.
128
См. Peter B. Kaufman, Assessing the Audiovisual Archive Market: Models and Approaches for Audiovisual Content Exploitation (Hilversum: PrestoCentre, 2013),Впрочем, недавно один исследователь определил, откуда взялась эта цифра. Изначально проект PrestoCentre нашел в десяти архивах 4,8 миллиона часов. Исследователь округлил их до 5 миллионов, потом умножил на 10, чтобы получить примерную цифру для Европы. Затем удвоил это число, чтобы получить примерное количество часов видео для всего мира. Другой исследователь решил, что 100 миллионов часов – это слишком мало, и снова удвоил число. Вот откуда взялась цифра ЮНЕСКО! Sic semper scientas (так всегда с учеными, лат.), как написал мне исследователь. Главным архивам страны стоит всерьез заняться инвентаризацией. Шедевр в этом жанре представляет собой гид по архивам Би-би-си, который представлен на «Википедии» , хотя должен был бы находиться в разделе Архивы на сайте Би-би-си . См. также проект Библиотеки Конгресса «MIC: Moving Image Collections» . Замечательным примером частных изысканий служит «The Field Guide to Sponsored Films» Рика Прелингера, сейчас доступный онлайн наВысказывались предложения, чтобы ЮНЕСКО и разные объединения вроде Координационного совета ассоциаций аудиовизуальных архивов сыграли роль в сборе новых статистических данных и проведении новой международной инвентаризации.
129
О количестве обрушившегося на нас аудиовизуального контента, созданного не киноиндустрией и не телевидением, а миллиардами пользователей интернета на различных девайсах и платформах, см. Richard Wright, «Television Archives in a Post-Television World,» presentation at the 2017 FIAT/IFTA World Conference, Mexico City, October 21, 2017, https://www.slideshare.net/fiatifta/television-archives-in-a-posttelevision-world-wright.
Пройдя долгий путь от пещеры Ласко с наскальными изображениями бегущих животных, мы все наблюдаем непрекращающиеся, систематические нападки на факты: на источники знания, доказательства, правды. Есть стойкое ощущение, что мы вступили в «эпистемологический кризис», как называют это некоторые ученые [130] . Наша медийная и информационная экосистема: радио, телевидение, интернет – заполонены, зачастую нарочно, ошибочной или заведомо ложной информацией [131] . Корпорация RAND дала название феномену, отмеченному «нарастающим несогласием в отношении фактов и аналитических интерпретаций фактов и данных; размытием границы между фактом и мнением; нарастающими громкостью и, соответственно, влиянием мнения и личного опыта, затмевающих факт; уменьшением доверия к ранее уважаемым источникам фактической информации», – она назвала его «упадком правды» [132] . И этот кризис представляет большую опасность. Ханна Арендт, исследуя порочность Вселенной монстров XX века, напоминает: «Идеальный подданный тоталитарного режима – это не убежденный нацист или убежденный коммунист, а человек, для которого более не существует различий между фактом и фикцией (реальность опыта), между истиной и ложью (нормы мысли)» [133] .
130
Yochai Benkler, Robert Faris, and Hal Roberts, Network Propaganda: Manipulation, Disinformation, and Radicalization in American Politics (New York: Oxford University Press, 2018), https://doi.org/10.1093/oso/9780190923624.001.0001.
131
Soroush Vosoughi, Deb Roy, and Sinan Aral, «The Spread of True and False News Online,» Science 359, no. 6380 (March 9, 2018): 1146–51,Robert Faris et al., «Partisanship, Propaganda, and Disinformation: Online Media and the 2016 U. S. Presidential Election,» Berkman Klein Center for Internet & Society Research Paper (Cambridge: Harvard University, 2017),Yochai Benkler, Robert Faris, Hal Roberts, and Ethan Zuckerman, «Study: Breitbart-Led Right-Wing Media Ecosystem Altered Broader Media Agenda,» Columbia Journalism Review, March 3, 2017,and David M. J. Lazer et al., «The Science of Fake News,» Science 359, no. 6380 (March 9, 2018): 1094–1096, https://doi.org/10.1126/science.aao2998.
132
Jennifer Kavanagh and Michael D. Rich, Truth Decay: An Initial Exploration of the Diminishing Role of Facts and Analysis in American Public Life (Santa Monica, CA: RAND Corporation, 2018), https://www.rand.org/pubs/research_reports/RR2314.html.
133
Арендт Х. Истоки тоталитаризма. – М.: ЦентрКом, 1996. 672 с. См. также Lee McIntyre, Post-Truth (Cambridge, MA: MIT Press, 2018).
В наше время также характерны нападки на экспертные знания, в особенности на ведущую роль тех доказательств, ради формирования, поддержки, распространения и сохранения которых существуют университеты. Отрицание науки и базовых доказательств называют «порочным», даже преступным, учитывая, как оно влияет на климат, мировую экономику и мировое сообщество [134] . На всех уровнях общества происходят массированные, постоянные и систематические попытки дискредитировать экспертов и профессионалов, в особенности СМИ и вузы [135] .
134
Paul Krugman, «The Depravity of Climate-Change Denial,» New York Times, November 26, 2018, https://www.nytimes.com/2018/11/26/opinion/climate-change-denial-republican.html.
135
Литературы на эту тему множество. См., например, Tom Nichols, The Death of Expertise: The Campaign Against Established Knowledge and Why It Matters (Oxford: Oxford University Press, 2017) или расшифровку интервью с преподавателем журналистики Нью-Йоркского университета Джеем Розеном: https://www.vox.com/2017/2/3/14503050/full-transcript-new-york-university-journalism-professor-jay-rosen-trump-facts