Однажды рабби уйдёт
Шрифт:
Губы рабби дрогнули.
– И вы пришли посмотреть, правильно ли я одет?
Брукс подарил ему страдающий взгляд доброго дядюшки.
– Вы никогда не будете одеты надлежащим образом, Дэвид. У вас попросту нет чувства одежды. Может быть, дело не в том, что вы носите, а в том, как вы это носите. – Взмахом руки он отверг портняжные проблемы рабби. – Нет, я хочу, чтобы вы посмотрели на это, Дэвид, и высказали мне своё мнение.
Рабби взял протянутый ему лист бумаги с крупным заголовком: «ОБЯЗАННОСТИ И ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ДИРЕКТОРА РЕЛИГИОЗНОЙ ШКОЛЫ» – целая страница убористого машинописного текста. Рабби читал, кивая время от времени: «ответственный за составление учебных планов для каждого класса… рекомендации в школьный комитет… бюджет… совещается с рабби по указанию… нанимает учителей… беседует с родителями…»
– Это очень хорошо, – кивнул рабби, закончив читать. – Однако мне кажется, что вы вложили слишком много сил в организацию общего надзора
– В таких вещах, Дэвид, чем больше вкладываешь, тем лучше. Это помогает выбрать верное направление для работы.
– Ну, в таком случае, вы можете договориться с кантором о специальном обучении для мальчиков к бар-мицве [44] .
– Что ж, это хорошая идея. – Он потянулся за бумагой и написал на полях: «Кантор – бар-мицва, мальчики». – Что-нибудь ещё пришло в голову? – Он поднял взгляд, держа карандаш наготове.
– Ну, когда учителя нет, вы замещаете его.
44
Бар-мицва (древнеевр. «сын заповеди») – в иудаизме обряд инициации, означающий, что еврейский мальчик, достигший 13 лет, становится совершеннолетним в религиозном отношении и возлагает на себя все религиозные обязанности (до этого ответственность за их исполнение лежит на родителях). Обряд совершается в синагоге, обычно в субботу; дата рождения вычисляется по еврейскому календарю. Мальчика приглашают прочитать последний отрывок из чтения Торы на данный день, а также отрывок из пророческих книг. Он может выступить с подготовленной речью на заданную тему, чаще всего посвящённой разъяснению прочитанной главы из Торы.
Мортон Брукс задумался, почесал редкие волосы, а затем осторожно прижал их к лысине. Наконец он изрёк:
– Э-э-э… Это может внушить ему ненужные мысли.
– Ему?
– Магнусону. Он интересовался. Вы не в курсе? Если я скажу, что буду вести занятия вместо отсутствующих учителей, он поймёт, что у меня есть для этого время, а у него, соответственно – возможность сэкономить на жалованье учителя. С такими типами, как Магнусон, мне всегда беспокойно.
– В самом деле? Почему?
– Вначале он просит нас составить должностные инструкции, затем устраивает хронометраж по пунктам, а после всего станет платить сдельную зарплату [45] .
Рабби рассмеялся.
– Это не слишком вероятно.
– Вот как? Что вы знаете о Говарде Магнусоне?
– Как я понимаю, это «Магнусон и Бек», розничная торговля…
– Не-а, – презрительно отмахнулся Брукс. – Они продали фирму в 1929 году. Может быть, купили её снова, потому что сейчас «Магнусон и Бек» – это конгломерат, а это значит, что они занимаются собственно бизнесом. Я прочитал всё о компании в журнале «Тайм», а после выборов перечитал статью ещё раз. Магнусон занимается покупкой и продажей бизнеса, как другие люди покупают и продают обувь или автомобили. Он скупает предприятия. Затем привлекает команду управляющих, которые повышают эффективность компании и увольняют всех старых специалистов – это называется «избавиться от балласта». После этого, если показатели ежеквартального отчёта хороши, а запасы растут, они используют полученные резервы, чтобы купить другую компанию – или, возможно, доят её некоторое время, а затем пускают ко дну. Они занимаются электроникой, отелями и обувью – и самой обувью, и шипами для бейсбольных кроссовок. Магнусона назвали романтиком из-за его склонности покупать то, что его интересует. Да уж, романтик!
45
Сдельная форма оплаты труда – это метод начисления зарплаты в зависимости от количества произведённой продукции надлежащего качества. При этом за единицу изделия устанавливается определённый размер оплаты, то есть сдельная расценка. Естественно, она будет ниже нынешней зарплаты – почасовой, да и критерии качества можно назначить произвольно.
– Значит, вы думаете, что он попытается повысить нашу эффективность, а затем обменять нас на другую синагогу или, может быть, церковь?
– Смейтесь, смейтесь, Дэвид, но уверяю, что с ним хлопот не оберёшься. Он не из наших.
– Что вы имеете в виду?
– Мы все – второе или третье поколение. Наши родители или бабушка с дедушкой приехали из России, Польши, Литвы или откуда-то в этом роде. Могу поспорить, что в Совете директоров нет никого, чьи родители не разговаривали бы с акцентом – на худой конец, дедушка с бабушкой. Запах штетла [46] все ещё витает вокруг нас. Но Магнусон – другой. Он американец пятого поколения, а то и шестого. Его прапрадедушка, говорится в статье, участвовал в Гражданской войне [47] . Он думает не так, как мы. Он – янки, оспа…
46
Штетл(идиш) — «городок» или «еврейское местечко», небольшое поселение полугородского типа с преобладающим еврейским населением в Восточной Европе в исторический период до Холокоста. Еврейские местечки находились в областях, составлявших с конца XVIII века черту оседлости в Российской империи: Царство Польское, Литва, Белоруссия, Бессарабия, а также часть территории современной Украины, расположенная
47
Война между северными и южными штатами в 1861 – 1865 гг.
– БАСП? Белый, англосакс, протестант? [48]
– Может быть, и не протестант, но вы меня поняли. Он не такой, как мы, а это значит – неприятности. Взять хотя бы эти должностные инструкции, которые он попросил нас составить. Я не утверждаю, что, скажем, Сэму Файнбергу не приходило подобное в голову, когда он стал президентом. Я даже могу представить, как он отправлял эти формы. Потом, когда мы их заполнили, он, возможно, прочитал их, а затем бросил в ящик стола и думать об этом. Но Говард Магнусон пойдёт по другому пути. Он собирается получить ответы от всех, а потом сверить их. И если что-то не увяжется с чем-то, начнутся проблемы. – Тон Брукса приобрёл лёгкость и непринуждённость, и рабби почувствовал, что сейчас услышит истинную причину визита. – Вот я и подумал: поскольку мы оба контролируем религиозную школу, каждый по-своему, нам следует скорректировать наши должностные инструкции так, чтобы они сочетались, а не противоречили одна другой. – Он выжидательно посмотрел на рабби.
48
Янки(англ.) — прозвище жителей Новой Англии, а позднее — северных штатов и в более широком смысле — жителей США в целом. Белые англосаксонские протестанты (англ., сокращённо WASP или БАСП) — популярное идеологическое клише в середине XX века; термин, обозначавший привилегированное происхождение. Аббревиатура расшифровывается как «представитель европеоидной расы, протестант англосаксонского происхождения». Имеет хождение преимущественно в странах Северной Америки. До изменения демографической ситуации в связи с иммиграцией акроним WASP был аналогичен понятию «100%-й американец» — то есть, представители более зажиточных слоёв общества США, ранее игравшие доминирующую роль в формировании элиты американской политической и экономической жизни. К белым англосаксонским протестантам относятся в первую очередь потомки иммигрантов первой волны XVII—XVIII веков времён британской колонизации (американцы английского происхождения), в значительной степени сформировавшие США и до сих пор оказывающие решающее влияние на некоторые сферы американской жизни. (Википедия).
– Я не составлял инструкцию.
– Разве вы не получили такую форму?
– Получил, – согласился рабби, – но решил, что это ошибка.
– Нет, Дэвид, раз уж вам послали такую форму – это не ошибка. Магнусон хотел, чтобы вы её заполнили.
– Документ был адресован служителям храма, – спокойно возразил рабби, – а я не считаю себя наёмным работником.
– Да, я всё отлично понимаю. Я знаю, что вы всегда говорите, что вы – рабби общины, а не только конгрегации храма, но зарплату вам платит храм, и с точки зрения Магнусона, это делает вас служащим. Поймите, Дэвид, – было ясно, что Брукс действительно обеспокоен, – вы имеете дело не с Сэмом Файнбергом, а с Говардом Магнусоном.
– Какая разница?
– Это я и пытаюсь вам втолковать. Для Сэма Файнберга, как и для всех нас, вы, рабби, что-то вроде священника для ирландца. Но для Говарда Магнусона вы – просто работник, подчинённый, тот человек, которому он всю свою жизнь отдавал приказы.
11
Нижняя треть витрины была закрыта плакатом с надписью большими буквами: «Скофилда в сенаторы штата». А пониже – курсивом, в кавычках: «Давайте оставим всё так, как есть». Внутри имелись конторка, длинный стол с предвыборной литературой у стены, четыре деревянных кресла, пара металлических шкафов и стопка складных стульев, арендованных у местного дилера офисной техники. В задней части была перегородка, закрывавшая шкаф для одежды, унитаз и умывальник, над которым висело небольшое зеркало [49] .
49
В оригинале использовано слово «store» – магазин, лавка, склад. Судя по контексту, для предвыборной кампании арендовали нечто вроде складского помещения.
Любой, проходивший по Хай-стрит, мог видеть голову Лоры Магнусон прямо над подоконником, если девушка сидела за столом. Где сейчас как раз просматривала утреннюю почту. Она разрезала каждый конверт, бросала взгляд на содержимое и раскладывала его в одну из стопок на конторке. В первой кучке находились предложения от печатников, фабрикантов целлулоидных пуговиц, служб по подбору вырезок, фотографов, фирм электроники, сдававших в аренду усилительное оборудование – всё, что могло понадобиться в кампании. Другая стопка состояла из счетов, в большинстве своём – от тех же самых компаний; а в третьей, самой важной, лежали письма с вложениями. В одном из конвертов оказался целый лист почтовых марок. А в другом – чек на сто долларов. Когда Лора со слабо скрытым волнением показала его Скофилду, он взглянул на подпись и кивнул: