Полное собрание сочинений в 10 томах. Том 8. Письма
Шрифт:
С Анной Горенко Гумилев познакомился, как известно, 24 декабря 1903 г. и сразу же увлекся ей. Однако в первые месяцы знакомства они встречались редко — вплоть до пасхального бала у Гумилевых 28 марта 1904 г. (первое появление будущей невестки в семье поэта), после которого их общение стало более интенсивным. Тем не менее Гумилев не был «вхож» в дом Горенко вплоть до осени 1904 г., когда «в Павловске на концерте в присутствии Полякова» (см.: Труды и дни. С. 160) состоялось его знакомство с Андреем, быстро перешедшее в дружбу. С этого времени они постоянно и часто бывали друг у друга; Гумилев познакомил Андрея и Анну с Д. И. Коковцевым (см. комментарий к № 2 наст. тома), в доме которого они иногда собирались вместе. По-видимому, Гумилев виделся с Андреем (а иногда и с Анной) и у фон Штейнов и Кривичей (см. комментарий к № 5 наст. тома). Андрей, ставший одним из первых слушателей поэта («слышал из уст автора стихотворения «Смерти», «Огонь», стихи «Пути конквистадоров», относящиеся к Анне Горенко, «Русалку» и поэмы»), «обсуждал с Гумилевым не только его произведения, но и современную поэзию, публиковавшуюся в журнале “Весы” и издательстве “Скорпион”» (Жизнь поэта. С. 33–34). Впрочем, их сближали не только литературные интересы. Андрей Горенко был «конфидентом» юного Гумилева; о степени их дружеской близости в это время говорит хотя бы то, что именно Андрея Гумилев приглашает секундантом на дуэль на рапирах с Куртом Вульфиусом (эта «гимназическая» дуэль поэта не состоялась из-за вмешательства старшего брата поэта и, по всей вероятности, администрации Николаевской гимназии). Эпизод с дуэлью, произошедший в первый день Пасхи 1905 года, совпал с куда более драматическим для друзей испытанием — во время тех же пасхальных праздников произошла ссора между Гумилевым и Анной Горенко, повлекшая за собой длительный (годовой) разрыв отношений. Но Андрей продолжал видеться с Гумилевым, а после отъезда семейства Горенко из Царского села в августе 1905 г. между
Хотя настоящее письмо свидетельствует о временной размолвке Гумилева с Андреем Горенко, их письменное общение безусловно продолжалось всю первую половину 1910-х гг. В это время, перед мировой войной, Андрей Андреевич Горенко был, по словам Ахматовой, «очень болезненным», но и «очень много ездил — был в Греции и в других местах за границей» (Лукницкий П. Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. Т. 2. 1926–1927. Париж; Москва, 1997). В начале 1915 г. он неделю гостил у Гумилевых в Царском селе, а последний раз Гумилев виделся с ним 8 июля 1916 г., снова на даче Шмидта под Севастополем, куда поэт, прошедший курс лечения в военном санатории в Массандре, заехал по пути в Иваново-Вознесенск (там Гумилев должен был встретиться с Ахматовой, но разминулся — об этом эпизоде см.: Черных В. А. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. Ч. 1. М., 1996. С. 91). Конец А. А. Горенко неправдоподобно трагичен: в 1920 г. его и его жену, Марию Андреевну, урожденную Змунчилло (она была двоюродной сестрой Андрея по матери) постигло несчастье — смерть единственной маленькой дочери. Родители не перенесли этот удар: Андрей Андреевич и Мария Андреевна отравились морфием. Андрей Андреевич умер, а его жену удалось спасти, причем оказалось, что она была беременна: она родила сына, которого назвала Андреем (в двадцатые годы вместе с сыном она эмигрировала в Грецию, жила в Афинах, а в 1965 г. племянник Ахматовой, которого, как и отца, звали Андреем Андреевичем Горенко, специально приезжал из Швейцарии в Лондон повидать тетку, которой вручили оксфордскую мантию honoris causa (см.: Хейт).
О смерти Андрея Горенко Гумилев узнал во время своей последней поездки в Крым в июне 1921 г., за несколько недель до собственной трагической гибели: «В Севастополе, в 10-х числах июня, случайная встреча с Ией Андреевной Горенко, и на следующий день — визит к семье И. Э. Горенко. Сообщил им о своей женитьбе на А. Н. Энгельгардт, о том, что А. А. Ахматова вышла замуж за В. К. Шилейко, узнал от них о смерти Андрея Андреевича Горенко» (Труды и дни. С. 322). Вернувшись в Петроград, Гумилев пришел с печальным известием к бывшей жене. Это было их последнее свидание: именно тогда она, как многократно потом вспоминала, вывела его по темной, винтовой лестнице и сказала на прощание: «По такой лестнице только на казнь ходить...» (см.: Acumiana. Т. 1. С. 161–162, 165–166, 269). Шесть лет спустя Ахматова получила письмо от матери с копией предсмертного письма брата Андрея: «о тяжестях жизни, об имении Литки (имение М. А. Змунчиллы-Горенко — Ред.) — отдает свое Инне Эразмовне, незамужней сестре АА, и “Ане, если она в этом будет нуждаться”» (Acumiana. Т. 2. С. 268).
Стр. 3–5. — Какой «план» имеет в виду Гумилев и в чем была причина его размолвки с Андреем Горенко, неизвестно. О. В. Червинская связывает их временное расхождение с разрывом Гумилева с Ахматовой в апреле 1908 г., когда те вернули друг другу все подарки и письма и «решили больше не переписываться и не встречаться» (De Visu... С. 66). Однако следует учесть, что и после этого эпизода Гумилев в 1908 г. виделся с Ахматовой: в августе в Петербурге и в сентябре-ноябре в Киеве, по пути в Египет и обратно, осенью 1908 г. (см. комментарий к № 47, 48 наст. тома). В ноябре же 1908 г., на обратном пути в Петербург, между ними опять произошел «“полный” разрыв и прекращение переписки», — которая снова возобновилась в январе или феврале 1909 г., с присылки Гумилевым письма, к которому он приложил ст-ние «Орел» (Степанов Е. Е. Н. Гумилев. Хроника // Соч III. С. 358). Согласно записям П. Н. Лукницкого, переписка Гумилева с Андреем Горенко продолжалась по крайней мере до возвращения Гумилева из Египта в ноябре (Труды и дни. С. 187). Стр. 6–7. — Покинув Коктебель — и Волошина с Дмитриевой (см. комментарий к № 66 наст. тома) — в первых числах июля 1909 г., Гумилев отправился морем в Одессу и, действительно, заехал на несколько дней в Люстдорф (у Гумилева — Лустдорф, ныне — Черноморка Одесской области), где к тому времени проводили лето Горенко. Известно, что во время этой встречи он звал Ахматову в африканское путешествие; но «ему было отказано не только в этом, но и в надеждах на руку и сердце» (Тименчик Р. Д. «Остров искусства»: Биографическая новелла в документах // Дружба народов. 1989. № 6. С. 248). К пребыванию Гумилева в Люстдорфе относится воспоминание И. Э. Горенко о том, как «АА провожала Николая Степановича в Одессу в трамвае или в конке. [Инна Эразмовна] говорит, что в вагоне с ними ехала Мария Федоровна Бальцер — крестная мать АА, которая слышала, как Николай Степанович по-французски пикировался с АА, причем АА молчала. Николай Степанович казался очень недовольным, печальным и удрученным. АА замечает, что, вероятно, она видела М. Ф. Бальцер, и поэтому ничего не возражала Николаю Степановичу» (Acumiana. Т. 2). Ахматова также рассказывала Лукницкому об этом эпизоде: «В 1909 г. АА, провожая Николая Степановича, ездила с ним из <Люстдорфа> в Одессу (на трамвае). Николай Степанович все спрашивал ее, любит ли она его? АА ответила: “Не люблю, но считаю Вас выдающимся человеком...” Николай Степанович улыбнулся и спросил: “Как Будда или как Магомет?”» (Acumiana. Т. 1. С. 189). К 9 июля 1909 г. Гумилев вернулся в Царское село (см.: Кузмин М. А. Дневник 1908–1915. СПб., 2005. С. 151), а осенью, по-видимому, написал то письмо, которое, по словам Ахматовой, «убедило» ее согласиться стать женой поэта: «Я запомнила только одну фразу: «Я понял, что в мире меня интересует только то, что имеет отношение к вам...» Это почему-то казалось мне убедительным» (Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966). Москва; Torino, 1996. С. 275; см. также комментарий к № 71 наст. тома). Стр. 12–14. — «108 строк» имеет поэма «Сон Адама» (№ 161 в т. I наст. изд.), которую Гумилев читал на киевском вечер «Острова искусств» в ноябре 1909 г. (датировка в т. I наст. изд. основывается на этом факте). Можно предположить, что Гумилев имел в виду как раз «Сон Адама», сообщая, вернувшись из крымской поездки в конце августа 1909 г., что он имеет «новую вещь для прочтенья» на вечере, на который он пригласил И. Ф. Анненского и Вяч. И. Иванова (см. № 70 наст. тома и комментарий к нему), однако это противоречит упоминанию об уже имевшем место «одобрении» поэмы не только двумя «петербургскими» мэтрами, но и Брюсовым (с которым Гумилев виделся в Москве по путь в Крым в конце мая 1909 г. (см. № 65 наст. тома и комментарий к нему)). Так что «Сон Адама» (по крайней мере, вчерне) был написан в апреле-мае 1909 г. Впрочем, с пребыванием Гумилева в Коктебеле Е. И. Дмитриева связывает и создание «Капитанов» (если этот цикл можно назвать «поэмой»), и некий безымянный недошедший до нас текст, четыре строчки из которого она привела по памяти П. Н. Лукницкому в 1925 г. (см.: Жизнь Николая Гумилева. С. 60; Жизнь поэта. С. 92). Что же касается «Сна Адама», то поэма Ахматовой не понравилась: «Что-то такое Виньи... он очень увлекался Виньи... Я считала, что это очень скучно» (СП (Тб). С. 476).
69
При жизни не публиковалось. Печ. по автографу.
Неизд 1980 (публ. Г. П. Струве), Полушин.
Автограф — РГАЛИ. Ф. 147. Оп. 1. Ед. хр. 28.
Дат.: 4 августа 1909 г. — по почтовому штемпелю.
Почтовая
Федор Михайлович Самоненко был редактором-издателем популярного киевского периодического издания «Чтец-декламатор» (1908–1914). Четвертый том, в котором появились стихи Гумилева (и который был отрецензирован им — см. № 59 в т. VII наст. изд. и комментарии к нему), имел подзаголовок «Антология современной поэзии» и вышел в октябре 1909 г. под совместной редакцией Самоненко и киевского поэта и переводчика Владимира Юрьевича Эльснера. Именно В. Ю. Эльснер, познакомившись с П. П. Потемкиным летом 1908 г., привлек к участию в «Антологии» молодых петербургских модернистов из тогдашнего окружения Гумилева (см.: Тименчик Р. Д. «Остров искусства»: Биографическая новелла в документах // Дружба народов. 1989. № 6. С. 248–249, а также письмо Потемкина к Эльснеру в комментариях к № 8 раздела «Письма к Н. С. Гумилеву» наст. тома. С Гумилевым Эльснер встречался в Киеве в ноябре 1909 г. и был шафером на его свадьбе в апреле 1910 г.). По мнению Г. П. Струве, настоящее письмо было связано с тем, что Самоненко занимался распространением в Киеве журнала «Остров» (Неизд 1980. С. 201). Однако «Остров» распространялся через книжные магазины М. О. Вольфа (см.: Гумилевские чтения. Wien, 1984. С. 140), и можно скорее предположить, что номер журнала был затребован киевлянами для подготовки «Антологии современной поэзии». Весьма вероятно, что данное письмо было также связано с недавней присылкой Гумилевым его собственных материалов к предстоящей «Антологии»: летом 1909 г. А. Н. Толстой тоже послал Самоненко формально-деловое письмо, — очевидно, в ответ на его просьбу, — в котором мотивировал решение не присылать ему уже опубликованные в книге 1907 г. произведения и перечислял те новые стихи, которые «желал бы видеть напечатанными в <...> “Антологии”; к письму Толстой приложил краткие биографические сведения о себе, Ю. Н. Верховском и А. М. Ремизове и фотокарточки — свою и П. Потемкина» (см.: Переписка А. Н. Толстого. 2 тт. Т. I. М., 1989. С. 156–158).
Стр. 3–5. — В № 1 «Острова» адресом редакции журнала был указан петербургский адрес А. Н. Толстого (Глазовская ул., 15-18), но уже на ряде экземпляров первого номера появилась наклейка, указывающая другой адрес: «Редакция: Царское село, Бульварная ул., дом Георгиевского, Н. С. Гумилев...» Хотя предварительная работа над журналом и проводилась на квартирах Толстого и Потемкина (см.: Второй номер журнала «Остров» / Публикация А. Г. Терехова // Исследования и материалы. С. 320), ко времени выхода первого номера Гумилев уже взял на себя главные административно-издательские функции. Об этом свидетельствует, к примеру, история конфликта с Котылевым (см. комментарий к № 64 наст. тома); см. также письмо Ремизова В. Ф. Ходасевичу от 15 марта («тут у нас будет журнал поэтов <...> Вести его будут <...> Потемкин, Гумилев и гр. А. Толстой») и 31 мая 1909 г.: «хочу поскорее известить Вас об «Острове». Вас очень ценят и Гумилев и Потемкин. Гумилев у них главный. Ему и стихи надо послать и <о> № 1 «Острова» написать. Гумилев сейчас же Вам ответит...» (Второй номер журнала «Остров»... С. 324). Стр. 6–7. — Второй номер «Острова» воспроизведен в публикации А. Г. Терехова (Исследования и материалы. С. 326–346). На этом номере издание прекратилось, хотя в октябре 1909 г., как отмечают Р. Д. Тименчик и Р. Л. Щербаков, «в печати <...> появлялись сообщения о том, что “основанный весною молодыми поэтами журнал «Остров» переходит в редактирование от Н. Гумилева к П. Потемкину”» (ЛН. С. 493).
70
При жизни не публиковалось. Печ. по автографу.
Неизд 1986 (публ. М. Баскера и Ш. Грэм), Полушин.
Автограф — РГАЛИ. Ф. 6. Оп. 1. Ед. хр. 316.
Дат.: до 30 августа 1909 г. — по датировке М. Баскера и Ш. Грэм (Неизд 1986. С. 250).
Стр. 3–4. — Речь идет о воскресенье 30 августа 1909 г., — когда все приглашенные Гумилевым писатели, не сговариваясь, манкировали визит. См. письмо Анненского С. К. Маковскому от 31 августа 1909 г.: «Жалею, что вы больны. Я и сам расклеился и несколько дней не буду выезжать. <...> Гумилеву мы бедному вчера все faux bond сделали (подвели — Ред.) — и Вы, и я, и Вяч<еслав> Ив<анович>. Вышло уже что-то вроде бойкота. Если бы я получил Вашу телеграмму до отправки своей, то, пожалуй, и потащился бы к нему есть le veau gras (je l’execre... le veau) и больной» (Анненский И. Ф. Письма к С. К. Маковскому. Публ. А. В. Лаврова и Р. Д. Тименчика // Ежегодник рукописного отдела Пушкинского дома на 1976. Л., 1978. С. 236). Вторая французская фраза (в буквальном переводе — <есть> «жирную телятину (я чувствую отвращение... к телятине)») восходит к Евангельской притче о блудном сыне и имеет переносный смысл «радостной и долгожданной встречи», «пира, заданного в честь кого-либо». По мнению публикаторов письма, эта фраза «в какой-то мере отражает отношение к Гумилеву Анненского и других “старших” “аполлоновцев”» (Ежегодник рукописного отдела Пушкинского дома на 1976... С. 237); но, скорее всего, она должна быть воспринята как выражение скромности самого Анненского, не пожелавшего «потащиться» на званый прием, устроенный в свою честь. Стр. 4–5. — О причинах «бойкота» Гумилева со стороны Кузмина и Вяч. И. Иванова см. дневниковую запись Кузмина от 29 августа 1909 г. («Всего ломает, дремлется, озноб <...> Ко мне пришли Вал<ечка> и Потемкин. <...> вышли к Вяч<еславу>, где еще пели; мне очень нездоровится <...> Легли очень поздно. Завтра в Царское не поеду. Собираемся на Островского и, может быть, на балет» (Кузмин М. А. Дневник 1908–1915. СПб., 2005. С. 162–163)), — и дневниковые записи Иванова от 24 августа («...Судейкин, Гумилев, С. Маковский. Первый просит прочесть перевод жены; второй зовет в Ц<арское> село в воскресенье; последний — все об Аполлоне, аполлонийстве, аполлонийцах журнала») и 30 августа 1909 г. («...Вчера послал телеграфные извинения в Царское, чтобы не ждали к обеду. Читаю, как и вчера, с Кузминым перевод Принцессы Малэны Судейкиной» (Иванов В. Собрание сочинений. Т. II. Брюссель, 1974. С. 795, 797)). В следующий четверг, 3 сентября, Кузмин отметил: «Никуда не выходил. Приехал Гумилев, слегка надутый и кислый...» (Кузмин М. А. Дневник 1908–1915... С. 163). Стр. 7–8. — В свете № 68 наст. тома следует признать маловероятным предположение, высказанное в свое время А. В. Лавровым и Р. Д. Тименчиком, что подразумевается здесь поэма «Сон Адама» (см.: Ежегодник рукописного отдела Пушкинского дома на 1976... С. 237). Возможно, что под «новой вещью» Гумилев мог иметь в виду созданный в Коктебеле цикл «Капитаны», вошедший в скором времени в № 1 «Аполлона».
71
При жизни не публиковалось. Печ. по автографу.
Автограф — РГБ. Ф. 109. К. 17. Ед. хр. 33.
Дат.: 20-е числа октября 1909 г. — по содержанию письма.
Оригинал письма написан на бланке журнала «Аполлон» (оттиск: «Ежемесячник «Аполлон». 190... С.-Петербург, Мойка, 24. Кв. 6. Тел. 109-12»). Письмо вложено в фирменный конверт журнала без штемпеля и марок (вручено нарочным).
Замятнина Мария Михайловна (1865–1919) — подруга второй жены Вяч. И. Иванова Л. Д. Зиновьевой-Аннибал, до 1901 г. — библиотекарь Высших женских курсов, потом — домоправительница и секретарь Вяч. Иванова. «Замятнина была старая девушка, вложившая все свое любовное и материнское чувство в семейство Ивановых, — писал М. А. Кузмин. — <...> Она не только вела хозяйство, следила за детьми, правила корректуры, подготовляла рукописи, репетировала с Лидочкой, но чуть ли не готовилась к лекциям, которые должен был читать Вяч<еслав> Ив<анович>. И самопожертвование, и требовательность, и смирение, и обидчивость, и благодарность за малейшее внимание — все соединялось в образ <...> мироносицы» (Кузмин М. Дневник 1934 года. СПб., 1998. С. 106). Ей посвящено шесть стихотворений Иванова (в сборниках «Кормчие звезды» (2 ст-ния), «Cor Ardens» (3 ст-ния); ст-ние 1917 г. «Из сонного Сочи»). М. М. Замятнина оказала большую поддержку Иванову в труднейший для поэта период после смерти Л. Д. Зиновьевой-Аннибал и его третьей женитьбы на падчерице, В. К. Шварсалон. В мае 1912 г. Замятнина уехала с Ивановыми за границу, по возвращении в Россию (август 1913 г.) поселилась с ними в Москве, где и умерла от сыпного тифа 7 апреля 1919 г.
У Замятниной были достаточно теплые отношения с Гумилевым в течение 1909 г., когда он стал частым посетителем ивановской «башни». 10 июля 1909 г. она даже гостила в Царском селе вместе с младшей дочерью Иванова Лидией и Кузминым («Провели мирно время, гуляли по парку, кат<аясь> по пруду, читая стихи, болтая» — см.: Кузмин М. А. Дневник 1908–1915. СПб., 2005. С. 151). Гумилев часто виделся с М. М. Замятниной на башне (где в то время также проживал Кузмин) и на заседаниях «Общества ревнителей художественного слова», упоминал о ней в декабрьских письмах 1909 г. по дороге в Абиссинию, и послал ей тогда же по крайней мере одно (несохранившееся) письмо в первой половине декабря 1909 г. (см. упоминание об этом в стр. 26 № 77 наст. тома). В письме к В. К. Шварсалон от 16 июня 1910 г. Замятнина описала дебют Ахматовой на «башне»: «В воскр<есенье> вечером были Гумилев с Гумильвицей (острота Юрия Ник<андровича> (Верховского — Ред.)), они на днях вернулись из Парижа. Она пишет стихи немножко под Гумилева по неизбежности, а старается писать под Кузмина. <...> Вячеслав очень сурово прослушал ее стихи, одобрил несколько одно, об остальн<ых> промолчал, одно раскритиковал <...> Гумилев б<ыл> несколько менее чопорный. У него есть хорошие стихи» (см.: Суперфин Г. Г., Тименчик Р. Д. Письма А. А. Ахматовой к В. Я. Брюсову // Cahiers du Monde russe et sovietique. XV/1–2. 1974. P. 191). Впрочем, с начала 1910 г., в связи постепенным расхождением с Вяч. И. Ивановым, общение Гумилева с Замятниной стало редким.