Пять прямых линий. Полная история музыки

Гант Эндрю

Почетное место в истории музыки следует выделить для небольшой группы богатых и влиятельных патронов и промоутеров, среди которых певица Эллис Талли, пианистка Элизабет Спрэг Кулидж, русский дирижер-иммигрант Сергей Кусевицкий, а также мистер и миссис Роберт Вуд Блисс, благодаря которым на свет в XX веке появилось большое количество шедевров, от Концерта для камерного оркестра «Дамбартон-Окс» Стравинского до «Питера Граймса» Бриттена и множества других.

В поисках будущего в себе: черная и вернакулярная американская классическая музыка

Чарльз Айвз научил американскую музыку тому, что если глядеть на свои берега, а не на заатлантические, то найти можно многое. Марши Джона Филипа Сузы – одни из самых оживленных и прекрасных образцов этого жанра, весьма несходные между собой по характеру и варьирующие от стиля Иоганна Штрауса в духе Марша Радецкого до манеры Элгара из Торжественных и церемониальных маршей. Афроамериканские спиричуэлы предоставили материал, полный горького опыта и прекрасных мелодий, для Стивена Фостера, уловившего их дух и преобразовавшего его в своих песнях, где также звучали и веселые мотивы, не встречающиеся в настоящих спиричуэлах, например в песнях «Camptown Races» и «Oh! Susanna». Дворжак побуждал американских музыкантов использовать спиричуэлы в качестве основы «для всякой серьезной и оригинальной американской школы композиции» [1439] ;

его ученик Уильям Армс Фишер написал слова «Goin’ Home» для медленной части симфонии Дворжака «Из Нового Света», продолжая традицию создания высокой музыки на основе настроения и манеры спиричуэла, заложенную Фостером. Фостер и Фишер были белыми; певец и актер Поль Робсон прошел спорным путем черного артиста, построившего свою продолжительную карьеру на эксплуатации ожиданий и стереотипов: он исполнил в том числе знаменитую роль Джо в мюзикле Джерома Керна и Оскара Хаамерстайна 1927 года «Плавучий театр», бессмертная песня из которого, «Ol’ Man River», в восхитительной манере совмещает в себе пентатонный лад народной музыки с субдоминантовыми гармониями, которые любил Дворжак. Он также исполнял роль Отелло в дуэте с Пегги Эшкрофт в 1930 году (и завел с ней роман), во время Гражданской войны в Испании включился в политику, а в 1957 году, протестуя против ограничения передвижений, наложенного на него американским правительством из-за подозрения в левых взглядах, спел слушателям в лондонском Сент-Панкрас по недавно проложенному телефонному кабелю: «Как артист я пришел петь, но как гражданин я всегда буду призывать к миру, и никто не заставит меня замолчать» [1440] .

1439

Antonin Dvorak, ‘The Real Value of Negro Melodies’, in the New York Herald (21 May 1893).

1440

Известная цитата; см., напр.: Columbia University, blackhistory.news.columbia.edu.

Вероятно, наиболее важным и влиятельным черным музыкантом американской музыкальной сцены конца XIX – начала XX века был Скотт Джоплин. Сын бывшего раба, он прочно ассоциируется с музыкальной традицией, в которой простые ритмические паттерны и регулярной длины фразы привычной западной музыки пересобирались с помощью слигованных над сильными долями нот в синкопированную ритмическую сетку, противопоставленную основному ритму, что создавало новое и легко узнаваемое звучание, со временем породившее множество популярных стилей: регтайм. Джоплин не был изобретателем регтайма, однако его «Maple Leaf Rag» 1899 года стал образцом стиля, с жадностью поглощаемого всеядными музыкантами наподобие Пуленка (чей «Ragtime Parade» 1919 года на самом деле не регтайм) и Дебюсси (написавшего несколько пьес, основанных на кейкоуке, танце, заимствованном из практики «призовых прогулок» [1441] , ритмические особенности которого сходны с регтаймом). К сожалению, Джоплин был одним из тех композиторов, что, заслужив однажды невероятный успех, захотели большего: он несколько раз попытался войти в большую музыку со своей оперой «Тремониша» 1911 года, однако так в этом и не преуспел. В «Тремонише» есть приятная музыка, но это посредственный театр: гений Джоплина заключался в другом.

1441

Prizewalking, состязание, в котором пары, как правило черные или составленные из представителей других меньшинств, вышагивают по обозначенной дистанции: наиболее эффектная по мнению зрителей и жюри (или же хозяев в случае рабов) из них получает приз.

Джаз: праистория и три города

Изо всех вещей, которые Америка дала музыкальному миру, самыми важными были джаз и блюз.

Джаз прошел ускоренный процесс создания, формализации и деконструкции музыкального языка в соответствии с запросами артистов и внешними обстоятельствами. Искусство отражало жизнь и наоборот: Джордж Гершвин создал героя оперы 1935 года «Порги и Бесс» Спортинг Лайфа на основе экстравагантного образа бэндлидера Кэба Кэллоуэя; позже Кэллоуэй исполнил эту роль в театральной постановке.

Музыка черных американцев дала американской музыке ряд основополагающих жестов: ритмы примечательной изысканности (превосходящей таковую в творчестве «лучших нынешних композиторов», как писал в 1893 году один американский критик) [1442] ; воскресные собрания на новоорлеанской Конго-сквер, где пели и танцевали в ритуальной манере ring shout [1443] и других; псалмы; а также псалмы и литургические песни, исполняемые в манере коллективной импровизации, создающей «текучую, как река, полифонию», по словам историка музыки Алана Ломакса [1444] . Ранний блюз Роберта Джонсона, Блайнд Лемона Джефферсона и Ледбелли (записанного Ломаксом в тюрьме в 1933 году) использовал гипнотический паттерн AAB (вопрос-вопрос-ответ) и строки нерегулярной длины, определяемой словами: куда более свободный предтеча позднего формализованного двенадцатитактового блюзового паттерна. Пианисты и беспорядочный набор инструменталистов Нового Орлеана играли ритмически сходные с регтаймом пьесы в церквях, борделях и на улицах. Чарльз «Бадди» Болден раздвинул привычные границы своим «Buddy Bolden’s Stomp», также известным как «Funky Butt» [1445] . «Полиция сажала тебя в тюрьму, если слышала, как ты поешь эту песню», – вспоминал кларнетист Сидни Беше [1446] .

1442

H. E. Krehbiel (1893); see Ted Gioia, The History of Jazz (New York: Oxford University Press, 1998), p. 10.

1443

Несмотря на название (shout – выкрикивать), ритуал представляет собой экстатический танец: участники составляют круг, в котором движутся, шаркая, притоптывая и хлопая; выкрики могут присутствовать, но они не обязательны.

1444

Alan Lomax, The Land Where the Blues Began (New York: Pantheon, 1993), p. 81, цит. по: Gioia, p. 8.

1445

Вонючая задница (англ.).

1446

Julius Lester, To Be a Slave (New York: Dial Press, 1968), p. 36, цит. по: Gioia, p. 36.

Деньги и коммерция впустили алкоголический блюзовый стиль Ма Рейни и Бесси Смит в дома белых людей, где был фонограф (хит Бесси Смит 1923 года «Down Hearted Blues» спас

компанию «Коламбия Рекордс»), и на дороги благодаря Ассоциации по продаже билетов театральных владельцев (Theater Owners Booking Association, или TOBA, также известной как Tough on Black Artists или Asses [1447] ). Их музыка повествовала о нищете, неграмотности и насилии, но также о веселье и сексе. Сестра Розетта Тарп, родившаяся в семье собирателей хлопка в Арканзасе в 1915 году, своей манерой игры на гитаре в блюзовых госпелах вроде «This Train» предвосхитила рок-н-ролл.

1447

«Скупящиеся на черных артистов» или «черные задницы» (англ.).

Диаспора Нового Орлеана подалась на север, в первую очередь в Чикаго: The Original Dixieland Jazz Band, Кинг Оливер, Кид Ори, а также «квалицированный создатель оригинального новоорлеанского стиля» и «первый подлинно джазовый композитор» Джелли Ролл Мортон [1448] . Первыми великими солистами джаза были Сидни Беше («гениальный артист» [1449] , утверждал дирижер Эрнест Ансерме, называвший манеру игры Беше «вероятно, магистральным путем, которым затем последует весь мир» [1450] ) и трубач Луи Армстронг, возглавивший сессии звукозаписи знаменитых Hot Five и Hot Seven в Чикаго в 1925 году [1451] . Как и в случае с другими музыкантами, в биографии Армстронга множество туманных деталей и барочных приукрашиваний грубой действительности, что в случае Армстронга нашло отражение уже тогда, когда он в возрасте семи лет продавал уголь проституткам и был отослан 12-летним в новоорлеанский Дом для цветных беспризорников за то, что выстрелил из ружья в своего приемного отца. Он также утверждал, что изобрел бессловесную манеру джазового пения, известную как «скэт», когда на звукозаписывающей сессии уронил листок с текстом: так это или нет, но его прогрессивный вокальный стиль до сих пор оказывает влияние на джазовых певцов. Армстронг возглавил джазовый мир, прожив достаточно долго для того, чтобы потеснить в мае 1964 года в американских чартах The Beatles своей версией «Hello, Dollly!».

1448

Gioia, p. 45.

1449

Там же, p. 43.

1450

Там же, p. 57.

1451

На самом деле записи составлялись с 1925 по 1930 г.; так, Hot Seven впервые записались только в 1927 г.

Если в Новом Орлеане из испанских, африканских, креольских влияний и манеры музыки госпел был синтезирован джаз, то Чикаго смешал вместе «черный джаз, белый джаз, горячий джаз, сладкий джаз, новоорлеанский джаз и диксиленд», согласно списку, составленному историком джаза Тедом Джиойей [1452] . Это понятие стало уже охватывать и популярную музыку, и сладкий джаз в классическом стиле Гершвина и бэндлидера и аранжировщика Пола Уайтмена, что можно увидеть в первом полнометражном звуковом фильме 1927 года «Певец джаза». Самые разные певцы, такие как Джек Тигарден, Бинг Кросби и Фэтс Уоллер, предпочитали упрощенную манеру пения. В джазовом братстве появились свои аутсайдеры, такие как трубач-интеллектуал Бикс Байдербек, а также его коллега и другой пионер кул-джаза, тромбонист Фрэнк Трамбауэр, который, в отличие от Байдербека, пил мало и после концерта собирался и шел домой к семье.

1452

Там же, p. 75.

Третьим ключевым городом в истории джаза был Нью-Йорк. Гарлемские rent parties [1453] пригашали музыкантов, чтобы поднять цену за вход, но этот мир был скрыт от взоров мейнстрима: «Многие из нас, артисты и музыканты, смутно слышали, что где-то происходило что-то восхитительное, – говорил Кэб Кэллоуэй, – но напрямую мы не принимали участия» [1454] . Автор чарльстона Джеймс П. Джонсон был пионером страйдовой манеры игры на фортепиано [1455] , производной от регтайма и ставшей основным компонентом техники его учеников, Дюка Эллингтона, Фэтса Уоллера и страйдового виртуоза Арта Тейтума. Эллингтон, а также пианист и аранжировщик Флетчер Хендерсон, сочиняли умелую оркестровую музыку, добавляя к ней вокал Эллы Фицджеральд и танцоров клуба «Коттон»: Гарлем создал биг-бэнд.

1453

Буквально – «вечеринки за ренту»: развлекательные собрания, устраиваемые в квартирах, деньги от которых шли на оплату аренды жилья.

1454

Там же, p. 94.

1455

Манера, при которой левая рука держит устойчивый несинкопированный ритм, совершая постоянные широкие скачки по клавиатуре, отсюда название (stride – широкий шаг).

Биг-бэнды превратили джаз в свинг. Среди оседлавших модную волну бэндлидеров были Гарри Джеймс и драчливые братья Дорси, давшие старт карьере самой, вероятно, крупной звезды, Фрэнка Синатры, а также один из самых любознательных, обладавших исключительной стилистической широтой и работящих музыкантов во всей истории джаза, кларнетист, который записывал Моцарта и заказывал музыку Бартоку, король свинга Бенни Гудмен.

В других городах тоже кипела жизнь. Канзас-Сити дал джазу пианистку и композитора Мэри Лу Уильямс и еще одного музыканта, причислявшего себя к джазовой аристократии, Уильяма «Каунта» Бейси. Вокалисткой ансамбля Бейси в конце 1930 годов была дерзкая, уязвимая, поющая горловым звуком певица из Балтимора, чья автобиография открывается классической фразой: «Мама и папа были всего лишь парой детей, когда поженились. Ему было восемнадцать, ей шестнадцать, а мне три», Билли Холидей [1456] . Прозванная Леди Дей бывшим жильцом ее матери, саксофонистом Лестером Янгом (которого она, в свою очередь, называла «През» [1457] ), Холидей выразила боль трудного детства и не менее трудной взрослой жизни в таких песнях, как «Strange Fruit», вышедшей в 1939 году, жуткой истории о линчевании.

1456

Billie Holiday, Lady Sings the Blues (1956; London: Penguin Books, 2018), p. 1.

1457

Леди День и Президент соответственно.