Шаг за шагом вслед за ал-Фарйаком
Шрифт:
Сам он характеризует свое повествование следующим образом: «в нем ты найдешь и многословие, и отступления, и выражения краткие, но исполненные глубокого смысла, и намеки, и иносказания, и остроты. Возможно, это понравится тому, кто не привык к такому смешению, и даже вызовет восхищение, пробудит дух соперничества и желание подражать подобному стилю. Но предупреждаю, это вряд ли кому удастся. Не стану утверждать, что я первый в мире писатель, избравший этот соблазнительный путь, но вижу, что все сочинители, равнодушные к моим книгам, скованы цепью одного и того же стиля… Впечатление, однако, таково, что знакомый с одним звеном этой цепи знает и все остальные звенья, и сам может считаться ее звеном. Он следует по стопам других и подражает им. Если это так, то знай, что я вырвался из этой цепи — я не ее звено, и не ее последыш. Но я и не бегу впереди, ибо это было бы еще хуже. Я воспринимаю то, что нахожу прекрасным, то, что меня привлекает, и
А. Е. Крымский определил жанр книги как «путевой полуроман». «Путевой», это понятно, ибо «Шаг за шагом» представляет собой описание путешествия длиной почти в целую жизнь. Но почему «полуроман»? Очевидно, именно потому, что роман аш-Шидйака слишком отличается от европейского романа его времени. Многочисленные отвлечения от биографической линии повествования: вставные истории, уходы в научные, или квазинаучные рассуждения, беседы, споры на лингвистические, этические, исторические и другие темы, не несущие сюжетной нагрузки, но нередко превосходящие по объему изложение биографических фактов и событий — все это указывает на традиционность аш-Шидйака по отношению к средневековой арабской литературе, к тем авторам, для которых — как, в частности, для Абу-л-‘Ала ал-Ма‘арри — сюжет служит лишь поводом для рассуждений на разные темы, а правила грамматики — оружием критики оппонентов. Но при этом рассуждения и размышления аш-Шидйака окрашены иронией, зарождающей в читателе сомнение в неколебимости ценностей традиции.
Следуя энциклопедическому принципу составителей арабских кутуб ат-табакат (книг разрядов), аш-Шидйак «классифицирует» все на свете: мужчин и женщин — по характерам, внешности, поведению; типы любви — по степеням; метафоры — по видам и т. п.
Формулируя какой-либо общий, философический, вопрос, автор (в ипостаси повествователя) непременно приводит ответы нескольких людей. В частности, вопрошая, чего на свете больше, добра или зла (в макаме книги первой), обращается за ответом к епископу, школьному учителю, законоведу, поэту и секретарю эмира. Все они затрудняются с ответом или дают нелепые ответы. Единственно «мудрый» ответ: «Жизнь — океан зла, в нем теряется капля добра» дает герой макамы ал-Фарйак. Но его ум и познания никто по достоинству не ценит.
Обсуждаемый завсегдатаями караван-сарая (кн. 1, гл. 9) вопрос о том, кому на свете живется лучше всего, по существу, остается без ответа, так как мнение участника дискуссии, «самого неблагоразумного, но большого шутника», о том, что лучше всего живется бывшей проститутке, заработавшей себе на безбедную старость и замаливающей свои прошлые грехи, подкармливая священников, спорщики даже не желают обсуждать по причине его непристойности.
Напрашивающееся сопоставление с поэмой Н. А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» выявляет коренные различия двух произведений и позиций их авторов. В некрасовской поэме (написанной в 60-е годы XIX в.) спор ведут между собой мужики из самых бедных и захудалых российских деревень, и поэма написана в стиле народного сказа. В ней резко подчеркнуты социальные контрасты, а счастливым назван тот, кто борется за народное счастье. Для аш-Шидйака социальные контрасты явление закономерное и неустранимое (хотя подневольное положение и горькая жизнь сирийского феллаха-землепашца описаны им вполне реалистично). В ходе спора подвыпивших завсегдатаев караван-сарая выясняется, что у любого человека, какое бы место в общественной иерархии он ни занимал, свои радости и свои печали. Такой «общечеловеческий» подход типичен для арабской просветительской идеологии.
Нередко, пользуясь многозначностью глагольных корней и производимых от них слов, аш-Шидйак сознательно играет словами и создает двусмысленности, мешая серьезное со смешным. Или просто шутит, мистифицирует читателя, утверждая, к примеру, что отсутствие в арабском языке «мягкой» буквы и звука «п» стало причиной того, что в арабской любовной лирике к возлюбленной принято обращаться в мужском роде.
Но, несмотря на все иносказания, шутки и парадоксы, он вполне ясно выражает свою позицию по главным вопросам человеческого общежития.
Традиция арабской средневековой литературы не является, однако, единственной, которой следует аш-Шидйак. Об этом свидетельствуют не только приводимые им переводы отрывков из сочинений Ламартина и Шатобриана, но и аллегорическая трактовка истории раскола христианства на католичество и протестантизм. Она явно подсказана мотивами борьбы «папоманов» с «папефигами» в «Гаргантюа и Пантагрюэле» (XVI в.) и многолетних войн в Лилипутии между сторонниками разбивания вареного яйца с тупого конца и приверженцами разбивания его с острого конца в «Путешествиях Гулливера» (XVIII в.). О том, что он читал Рабле и Свифта, аш-Шидйак признается в «Шаг за шагом» (кн. 4, гл. 11), особо подчеркивая, что названные писатели смеялись над церковью, будучи сами священнослужителями. Оправдывая свои «непристойности», он
Аш-Шидйак жил в Париже и в Лондоне в период расцвета европейского романа, когда творили Гюго, Бальзак, Флобер, Альфонс Доде, братья Гонкур, Диккенс, сестры Бронте и другие выдающиеся и великие романисты, когда шла напряженная борьба между приверженцами разных направлений в искусстве и в литературе, романтизм отступал под натиском реализма, и уже появились провозвестники будущих модернистских течений в литературе. Тем не менее из множества французских и английских авторов предшествующих и современной ему эпох он выбирает именно тех, кто нужен ему, чей художественный язык отвечает потребностям обновления его, арабской, литературы, находившейся в то время на начальном этапе трансформации литературы средневекового типа в новую и современную. Проблемы, волновавшие европейских реалистов, еще не занимали арабских литераторов.
Он обращается к Рабле и Свифту, к Ламартину и Шатобриану. Но наиболее привлекательным для него оказывается англичанин Лоренс Стерн, а именно, его роман «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» («Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman»).
Роман мог привлечь аш-Шидйака близостью его поэтики основному принципу арабской литературы адаба[61] — «наставлять, развлекая», юмором, нередко переходящим в сатиру, и, одновременно, новой для арабского литератора структурой повествования — постоянной живой беседой повествователя с читателями. А возбудить особый, личный интерес к этому роману мог присутствующий в нем эпизод чтения капралом Тримом протестантской проповеди, в которой рассказывается об ужасах инквизиции. Капрал читает ее вслух и плачет, потому что его собственный брат уже четырнадцать лет томится в тюрьмах инквизиции.
Стерн постоянно ссылается на научные — медицинские, юридические, философские, грамматические и др. — сочинения древнегреческих «мудрецов» и европейских средневековых и современных ему авторов, то и дело вставляет в текст латинские и французские слова и фразы. То же делает и аш-Шидйак, ссылаясь на средневековых арабских грамматиков и лингвистов и выискивая слова в толковых словарях XIII—XIV вв. Для того и другого очень важна научная сторона их работы: демонстрации энциклопедичности своих познаний автором придается не меньшее значение, чем стороне литературной, художественной. Вместе с тем научная терминология и наукообразные рассуждения используются и для создания комического и сатирического эффекта, а иногда и для высказывания принципиально важных мнений автора. Так, утверждая, что грамматика — фундамент всех наук, аш-Шидйак (в ипостаси повествователя) сообщает, что раньше сомневался в бессмертии души, но, убедившись, что у грамматики было начало, но нет конца, сомневаться перестал (кн. 1, гл. 11).
У Стерна аш-Шидйак позаимствовал очень многие мотивы, художественные приемы и мелкие детали. Назовем лишь некоторые из них. Перечисление видов метафор (у Стерна — видов аргументов) и их названий, якобы научных, а на самом деле вымышленных. Стерн выдает за подлинные «латинские» названия таких аргументов, как argumentum fistulatorium («свистательный довод» (лат.)), argumentum baculinum («довод при помощи кошелька» (лат.)), argumentum ad crumenam («палочный довод» (лат.)) (т. 1, гл. 21)[62] и т. п. Аш-Шидйак приводит длинный список метафор, якобы существующих в арабской литературе, на самом деле представляющий собой «серию вымышленных и странно звучащих терминов, основанных на звукоподражании или на сомнительных, единично встречающихся в средневековой поэзии разговорных выражениях»[63]. Сходны рассуждения обоих писателей о роли матери в рождении ребенка и о том, можно ли считать мать родственницей своего сына. Много сходного в описаниях способов лечения пациентов безграмотными врачами — у Стерна приема родов у матери Тристрама безграмотным акушером, у аш-Шидйака — лечения врачом-европейцем хаваги-поэта из христиан в Каире (хотя в данном случае аш-Шидйак мог вдохновиться и описанием бесчеловечных методов лечения, к которым прибегают врачи у Свифта — в главе V путешествия Гулливера в Лапутию и в главе VI путешествия к гуингнам). Аналогичны темы грамматических споров о спряжении глаголов, склонении имен существительных, употреблении частиц и т. п.