Шаг за шагом вслед за ал-Фарйаком
Шрифт:
Воспевание женщин выливается в «Шаг за шагом» в подробнейшее описание внешности, поведения, нарядов, семейных, в том числе, интимных, отношений, общественного положения, прав или их отсутствия не только у арабских женщин, но и у женщин всех стран, в которых ему довелось жить. Все это подается с точки зрения сначала юноши, холостяка, а потом влюбленного, жениха, семейного человека, а также и с точки зрения самой женщины — наблюдательной и острой на язык супруги героя ал-Фарйакиййи.
Конечным же результатом осуществления этих заявленных целей — лингвистической и эмоционально-социально-этической — оказывается выражение и отстаивание новых и смелых для его времени мыслей о человеке, обществе, положении в нем женщины, религиях, вере, свободе личности. В защиту прав женщин аш-Шидйак выступил почти за полвека до именуемого «освободителем женщин» Касима Амина, египтянина, автора книг «Освобождение женщины» («Тахрир ал-мар’а», 1899) и «Новая женщина» («Ал-Мар’а ал-джадида», 1901). Он высказывается (в ипостаси героя макамы книги второй) за право женщин на развод по обоюдному согласию супругов. Даже повествователь — его биограф и друг — отвергает это предложение, считая его несерьезным и неосуществимым. Те права, которые аш-Шидйак — от лица героя или его супруги — предлагал
Темперамент автора-просветителя дает себя знать с первой же страницы. Аш-Шидйак (в ипостаси автора-повествователя) уже предвидит те претензии, которые могут быть предъявлены его сочинению с разных сторон, и загодя парирует их, обвиняя своих потенциальных критиков, в первую очередь клерикалов во главе с высшими маронитскими иерархами, в нежелании понять истинную цель его труда и оценить его по справедливости. При этом он утверждает, что не ставил перед собой задачи быть красноречивым, так как главной его целью было точно выразить свои мысли, а посему он «и не думал» о знаменитых филологах, грамматистах и стилистах арабского средневековья. Однако тут он явно лукавит: само перечисление их имен и рассказываемые далее анекдоты об изучении ими тонкостей арабской грамматики опровергают это утверждение. Автор, несомненно, уже был знаком с их трудами. И вся тщательно продуманная архитектоника его сочинения подсказана знанием сочинений средневековых арабских авторов: в нем четыре книги, каждая состоит из двадцати глав, тринадцатая глава каждой книги написана в форме макамы. Цифра 13 выбрана явно с намеком, если учитывать все сказанное автором о его отношении к макаме. Но объяснение этому выбору дается принципиально бессмысленное: «потому что она (глава 13-я. — В. К.) длиннее 12-й и короче 14-й» (кн. 1, гл. 13). Аш-Шидйак перемежает длинные главы короткими под разными предлогами: повествователю требуется отдых, следует оставить супругов с глазу на глаз и т. п. На самом деле этот прием также заимствован у Л. Стерна, в романе которого «Тристрам Шенди» есть и маленькие главки, всего по нескольку строк, есть страница, остающаяся пустой, и зачерненная, «траурная» страница.
Но аш-Шидйак следует и традиции тех авторов арабской литературы адаба, которые видели свою задачу в том, чтобы как можно полнее раскрыть тему своего сочинения в форме антологии рассказов, преданий или анекдотов, как это делает, к примеру, ал-Джахиз в «Книге о скупых» (IX в.) или Ибн ‘Абд Раббих, описывающий в «Редкостном ожерелье» (X в.) все типы любви, или Абу-л-Фарадж ал-Исфахани в «Книге песен» (X в.). При этом описания событий жизни героя и его действий у аш-Шидйака иногда более лаконичны и занимают меньше места, чем размышления, рассуждения и поучения повествователя, что тоже характерно для «высокой» арабской литературы средневековья и отличает ее от «низкой» народной словесности того же периода — сказок «Тысячи и одной ночи» и романов-сир[67], повествующих о деяниях и подвигах легендарных героев. Но после каждого отступления автор повествования неизменно возвращается к биографии героя.
Просветительский «учительный» стиль, постоянное общение с читателем свойственны и Рифа‘а ат-Тахтави в его «Описании Парижа». Но у него этот стиль намного ближе к нормативной дидактике, ограничивающей выражение субъективных, индивидуальных чувств автора. Ат-Тахтави первым из арабских литераторов обращается к выходящей в XIX в. на первый план в арабском общественном сознании проблеме Восток — Запад. Он рассматривает ее в аспекте межгосударственных и религиозно-культурных отношений, выражает тревогу за будущее всех мусульман и своей «уммы» — формирующейся египетской нации, и призывает читателя, т. е. всех читателей, учиться у европейцев и активно работать на благо Египта и всех мусульман. Как личность ат-Тахтави предстает в своей книге искателем и передатчиком полезных знаний и патриотом родной страны, преисполненным восхищением перед Мухаммадом ‘Али — «Благодетелем», заботящемся о ее «возрождении»[68]. Ал-Мувайлихи в «Рассказе Исы ибн Хишама» — уже в начале XX в. — подчеркивает свою объективность в высокой оценке технических и научных достижений европейцев, но настаивает на «осторожности» в восприятии их «светских наук» во избежание опасности «отвлечься от наук шариата», не суметь нащупать «верную середину» и «оказаться в стане противников религии»[69]. Слово «умма» одно из самых повторяемых в его тексте, то в его исходном значении «мусульманская община», то в новом, лишь входящем в обиход — «египетская нация». Аш-Шидйак, проживший долгие годы на Западе, разумеется, любит свою родину и завещал похоронить себя в Ливане, однако понятие «умма» не встречается в его книге ни разу. Скорее всего потому что в его время в странах аш-Шама еще не получил активного развития процесс формирования наций, и они не обладали своей государственностью[70].
Аш-Шидйак рассматривает ту же проблему Восток — Запад на другом уровне — не режимов правления и не религиозных верований, а взаимоотношений двух различных по укладу жизни и образу мышления миров, т. е. на уровне отдельного человека, можно сказать, исторически сложившегося типа. В чем-то жители Запада и Востока схожи, одинаковы, но в чем-то другом они антиподы — иначе смотрят на вещи, иначе ведут себя в обществе, иначе относятся к женщине. Положение женщины, которая «всем заправляет» — первое, самое сильное впечатление от Франции, абсолютно одинаковое у аш-Шидйака и у ат-Тахтави.
Аш-Шидйак описывает Париж и Лондон, повседневный быт и нравы французов и англичан с позиции очевидца, частного человека, нередко апеллирует к европейской истории, и сравнивает нормы их жизни с не менее едко критикуемыми им нормами жизни — схожими у мусульман и христиан — жителей стран Арабского Востока. При этом он руководствуется собственными чувствами любящего мужа и отца, и вместе с тем убежденного сторонника просвещения[71]. Следует, правда, отметить, что англичанам аш-Шидйак все же отдает предпочтение перед французами. Об англичанах он пишет: «Их похвальные качества перевешивают на чаше весов их недостатки. Совершенен же только Господь Всевышний. Другие франкские народы не обладают упомянутыми достоинствами, ибо они лукавы, нескромны и коварны,
На родине аш-Шидйак остро ощущал свое интеллектуальное превосходство над большинством окружающих, и его смолоду уязвляло то, что люди, которые «едва умеют поставить свою подпись» (кн. 1, гл. 5), занимают в общественной иерархии более высокие места, чем люди образованные. В Европе его чувство собственного достоинства подвергается тем большим испытаниям, что он живет тут в качестве частного лица, и его восточное платье, манеры, стиль поведения, случается, вызывают насмешки и неприязнь. Поэтому его суждения о нравах и поведении англичан и французов, их отношении к чужестранцам более глубоки и более критичны, нежели суждения ат-Тахтави и даже ал-Мувайлихи, которые, к тому же, гораздо чаще, чем он, черпали свои сведения о Париже из газет и других письменных источников. Он сознает себя арабом, человеком Востока, многим отличающимся от европейцев, но требует к себе уважения как к личности. В главе 1-й книги 3-й — центральной части «Шаг за шагом», выражающей квинтэссенцию его взглядов на мир и человека, — он обращается к жителям Запада с призывом: «Так пусть же светлоголовый пожмет руку черноголовому, а носящий шляпу — носящему закрученную чалму, и пусть каждый из них докажет своему брату искренность своей дружбы и сдержит свои обещания. А если вы придете к согласию по поводу Божиих созданий, то не будет у вас разногласий и относительно Создателя. Он Господь живущих и на Западе и на Востоке. И он желает, чтобы восточный человек, с которым вы породнились, поехав на Запад, был встречен вашими родными как родной».
Аш-Шидйак обладает удивительной для своего времени степенью свободы мысли, и стиль его отличает эмоциональная, сугубо личностная интонация. Автор не только постоянно полемизирует с виртуальными оппонентами, убеждает будущего читателя в своей правоте, приводя многочисленные доводы, но и горячо выражает обуревающие его чувства любви к женщине, становящейся его женой, чувства ревности, обиды, горя, и — надо отдать ему должное — не раз высказывается самокритично, не скрывает своих человеческих слабостей, осуждает свои заблуждения и даже признает завышенность своей самооценки как поэта. Иногда критикует себя иносказательно, камуфлирует самокритику под похвалу себе. Так, размышляя о своем будущем браке (по сути, это его внутренний монолог), он выражает надежду, что его брак, в отличие от большинства браков, окажется счастливым, так как у него самого практически нет недостатков, «а если и есть кое-какие недостатки во внешности, то они искупаются прекрасным характером». Однако в его размышлениях присутствуют явственные обертоны: «Мы будем во всем согласны. И она будет хотеть того же, чего хочу и я… Я буду есть то, что она приготовит, не стану указывать ей, как одеваться и как спать, при условии, что она будет спать у меня под боком, а носить то, что приличествует и ей, и мне… С нею я буду экономить ежедневно по меньшей мере дирхем, половину которого потрачу на утреннее посещение бани, а вторую оставлю себе — а это целое богатство… Я докажу ей, что я выше ее, очень нужен ей, и, что она должна мне подчиняться» (кн. 3, гл. 2).
Вместе с тем по прошествии многих лет совместной жизни ал-Фарйакиййа признается мужу: «Ты, я вижу, уважаешь женщин, не умаляешь их прав» (кн. 3, гл. 11).
Подобного углубления во внутренний мир человека нет ни у ат-Тахтави, ни у ал-Мувайлихи.
Постоянное общение, живая беседа с разными читателями, скорее всего, подсказаны чтением «Тристрама Шенди», где повествователь, никак не обосновывая смену собеседника, обращается то к джентльмену, то к даме, то к критику, то к Евгению, Гарри, Вашему преподобию, Вашей милости, к «моей милой Дженни». У аш-Шидйака непрерывный диалог возникает на основе раздвоения личности автора на героя и повествователя, постоянно общающихся между собой, разрастается в широкий круг общения и становится одним из главных средств самовыражения и в то же время варьирования стиля и синтаксических форм речи. В зависимости от того, к кому он обращается, его тон меняется от жестко обвинительного до доверительного. Он урезонивает «армию клириков», возражает на замечания потенциального читателя по поводу отдельных выражений или слов, объясняет ему свои дальнейшие намерения, спрашивает, согласен ли он с ним, сумел ли он убедить его, просит разрешения отдохнуть либо перейти к следующей главе. Вопрошает читателя, справедливо ли унижать людей ради рифмы и игры словами (и тут же унижает — рифмует: «католикос-задери нос» и т. д.). Умоляет женщин, о которых высказался неодобрительно, простить его. Обращается к арабам, к европейцам, к читателям, настроенным к нему сочувственно, и к тем, кто может «кинуть его книгу в огонь», и соответственно разнообразит построение фраз в стиле живой беседы — вопросов, ответов, обличений, сомнений, возражений, призывов, подшучиваний, насмешки, отповеди, поношений. То советует приезжающим во Францию не селиться в гостиницах для англичан, а приезжающим в Англию — в гостиницах для французов, намекая на взаимную неприязнь этих двух народов, то учит жену, как вести себя в гостях у англичан. Его свободно льющийся, гибкий язык способен, невзирая на архаичную лексику, выразить все нюансы его чувств. Это видно и из разговоров героя с женой. Вначале, сразу после женитьбы, их диалоги напоминают скорее научные прения (муназара): ал-Фарйак на примерах из истории и лингвистики просвещает невежественную и наивную, но бойкую на язык и быстро схватывающую новые знания молодую супругу. Чем ближе к концу, тем более эти разговоры становятся похожи на обычный житейский диалог (хивар) — муж и жена обмениваются своими личными мнениями о европейских знакомых и европейских порядках, пререкаются и подшучивают друг над другом. А касыда-плач по умершему двухлетнему сыну проникнута такой глубокой и искренней болью, которая исключает всякий намек на традиционную риторику.
Этот широкий круг общения автора с читателем, его открытость к диалогу, свобода и откровенность в выражении своих мыслей и чувств, зачатки психологизма — совершенно новое явление в арабской литературе XIX в., которое позволяет отдать аш-Шидйаку пальму первенства как зачинателю современного арабского романа.
* * *
Героиня романа, супруга героя, носит имя ал-Фарйакиййа. Она наделена сильным характером (добиваясь от родственников согласия на брак с ал-Фарйаком, «показала себя прекрасной спорщицей и великолепным бойцом»), живым умом и врожденным даром слова.