В серый день лоснится мокрый город,Лошади дымятся на подъеме,Затихают наши разговоры,Рано меркнет свет в огромном доме.В серый день темнеет разговор.Сердце мира полнится дождем,Ночь души спускается на двор,Все молчит и молится с трудом.Ночь пришла и вспыхнул дальний газ,А потом опять огонь погас,Снег пошел и скоро перестал,Новый день декабрьский настал.
1931
«Прежде за снежной пургою…»
Прежде за снежной пургою,Там, где красное солнце молчитМне казалось, что жизнью другоюЯ смогу незаметно прожить.Слушать дальнего снега рожденьеНад землей, в тишине белизныИ следить за снежинок паденьемНеподвижно сквозь
воздух зимы.Почему я склонился над миром,Позабыл о холодных царях?Или музыка мне изменила,Или сердце почуяло страх?Нет, но ангелы — вечные детиНе поймут и не любят земли,Я теперь самый бедный на светеЗагорелый бродяга в пыли,Славлю лист, золотеющий в полЗапах пота, сиянье волны,И глубокую в сумраке болиРадость жизни развеявшей сны,Соглашение камня и неба,Крепость плоти, целующей свет,Вкус горячего, желтого хлеба,Голос грома и бездны ответ.
1932
«Был высокий огонь облаков…»
Был высокий огонь облаковОбращен к отраженью цветов.Шум реки убывал под мостом.Вечер встал за церковным крестом.Лес в вечерней заре розовел.Там молчало сиянье веков.Тихо падало золото стрелВ золотую печаль родников.Уж темнело. Над мраком рекиЧуть светились еще ледники.Гнили листья. Ползли пауки.Отражали огни родники.Монастырь на высокой скалеПотухал в золотом хрустале,А внизу в придорожном селеДым, рождаясь, скользил по земле.Только выше, где холод и снегИнок бедный, немой дровосекУ порога святых облаковБьет секирой в подножье веков.Страшно в чаще. Он слаб, он устал.Притупилась горячая сталь.Ломит голову, сердце горит.Кто-то в ветках ему говорит:«Гордый инок! Оставь свой топор,Будет тише таинственный бор.Кто несет свой огонь в высоту,Чтобы жить в этом новом скиту?Возвратись, в подземелье сойди,Бедный старец там тихо живет,Спить в гробу с образком на груди,Он не ждет ничего впереди.Пусть вверху у открытых воротТихо праздничный колокол бьет.Ночь прийдет. Ты молчи без конца,Спрятав руки в пыланье лица.Говорить не пытайся — молчи,Слушай кроткое пламя свечи.Понимать не старайся — молись,Сам железною цепью свяжись.»Ночь сходила. Лесной великанЗамолкал с головой в облаках.Все казалось погасшим во зле,Завернувшись, уснул на земле.
«За рекою огонь полыхает…»
За рекою огонь полыхает,Где-то в поле горит, не горит,Кто-то слушает ночь и вздыхает,Не сумевши судьбу покорить.Кто там пасынок грустного светаРазмышляет в холодном огне,Не найдет он до утра ответа,Лишь утихнет в беспамятном сне.Разгорится еще на мгновенье,Полыхнет и навыки погас —Так и сам неживым вдохновеньемЗагоришься тревожно на час.И опять за широкой рекоюБудут звезды гореть на весуТочно ветка, что тронул рукоюЗапоздалый прохожий в лесу;И с нее облетело сиянье.Все спокойно и тьма холодна.Ветка смотрится в ночь мирозданьяВ мировое молчанье без дна.
1931
«Лошади стучали по асфальту…»
Лошади стучали по асфальту,Шли дожди и падали до вечера.В маленькой квартире мы читали,В сумерках откладывали книги.А потом готовили обедатьВ желтом, странном отблеске заката,В полутьме молились, спать ложились,Просыпались ночью говорить.Поезда свистели у заставы,Газовые отблески молчали.Тихо в бездну звуки обрывались,Будущие годы открывались.А потом в слезах мы засыпали,Падали в колодцы золотые,Может быть соединялись с Богом,Проходили миллионы лет.Утро заставало нас в грядущем,Возвращаться было слишком поздно,Оставляя в небе наши души,Просыпались с мертвыми глазами.Вновь казался странным и подземнымБелый мир, где снова дождик шел.Колокол звонил в тумане бледном,И совсем напротив садик цвел.
Il Neige Sur La Ville
Страшно в бездне. Снег идет над миромОт нездешней боли все молчит.Быстро, тайно к мирозданью ЛирыСолнце зимнее спешит.Тишина
сошла на снежный город,Фонари горят едва заметно.Где-то долгий паровозный голосНад пустыней мчится безответно.Скрыться в снег. Спастись от грубых взглядов.Жизнь во мраке скоротать, в углу.Отдохнуть от ледяного адаСтрашных глаз, прикованных ко злу.Там за домом городской заставы,Где сады на кладбище похожи,Улицы полны больных, усталых,Разодетых к празднику прохожих.Снег идет. Закрыться одеялом,Рано лампу тусклую зажечь,Что-нибудь перечитать устало,Что-нибудь во тьме поесть и лечь.Спать. Уснуть. Как страшно одиноким.Я не в силах. Отхожу во сны.Оставляю этот мир жестоким,Ярким, жадным, грубым, остальным.Мы же здесь наплачемся, устанем,Отойдем ко сну, а там во снеМожет быть иное солнце встанет,Может быть иного солнца нет.Друг, снесемте лампы в подземелье,Перед сном внизу поговорим.Там над нами страшное веселье,Мертвые огни, войска и Рим.Мы ж, как хлеб под мерзлою землею,В полусне печали подождем,Ласточку, что черною стрелоюПролетит под проливным дождем.
1931
Снова в венке из воска
В казарме день встает. Меж голыми стенамиТруба поет фальшивя на снегу,Восходит солнца призрак за домами,А может быть я больше не могу.Зачем вставать? Я думать не умею.Встречать друзей? О чем нам говорить?Среди теней поломанных скамеекЕще фонарь оставленный горит.До вечера шары стучат в трактире,Смотрю на них, часы назад идут.Я не участвую, не существую в мире,Живу в кафе, как пьяницы живут.Темнеет день, зажегся газ над сквером.Часы стоят. Не трогайте меня,Над лицеистом ищущим ВенеруТемнеет, голубея, призрак дня.Я опоздал, я слышу кто-то где-тоМеня зовет, но победивши страх,Под фонарем вечернюю газетуДуша читает в мокрых башмаках.
1931–1934
«На подъеме блестит мостовая…»
На подъеме блестит мостовая,Пахнет дымом. Темно под мостомБледно палевый номер трамваяВыделяется в небе пустом.Осень. Нищие спят у шлагбаума,Низкой фабрики дышит труба,С дымом белым, спокойным и плавнымОтдаляется мира судьба.Все так ясно. Над речкой тифознойРыболов уплывает на месте,Затихающий шум паровозныйВозвращается к пыльным предместьям.Солнце греет пустые вагоны,Между рельсами чахнут цветы,Небо шепчет: забудь о погоне,Ляг у насыпи низкой, в кусты.Восхищающий низкие души,Скоро вечер взойдет к небесам,Отдаляйся. Молчи о грядущем,Стань лазурью и временем сам.Так спокойно в безбрежную водуКлюч стекает холодной струей,Исчезает, уйдя на свободу,Обретает священный покой.Все молчит. Высота зеленеет,Просыпаются ежась цари.И, как мертвые, яркие змеи,Загораясь, ползут фонари.
«Ты устал, отдохни…»
Ты устал, отдохни.Прочитай сновидений страницуИль в окно посмотри,Провожая на запад века.Над пустою дорогойПомедли в сияньи денницыИ уйди, улыбаясь, как тают в пруду облака,В синеве утонув,Над водою склоняются травы.Бесконечно глядясьНе увидят себя камыши.Подражая осоке безмолвной и горькой, мы правы —Кто нас может заметитьНа солнце всемирной души?Мы слишком малы.Мы слишком слабы.Птица упала.Не упасть не могла бы,Жить не смогла на весу.Поезд проходит в лесу…
1931
«В час, когда писать глаза устанут…»
В час, когда писать глаза устанутИ ни с кем нельзя поговорить,Там в саду над черными кустамиПоздно ночью млечный путь горит.Полно, полно. Ничего не надо.Нечего за счастье упрекать,Лучше в темноте над черным садомТак молчать, скрываться и сиять.Там внизу, привыкшие к отчаянью,Люди спят, от счастья и труда,Только нищий слушает молчаниеИ идет неведомо куда.Одиноко на скамейке в паркеСмотрит ввысь, закованный зимой,Думая, там столько звезд, так яркоОсвещен ужасный жребий мой.Вдруг забывши горе на мгновенье,Но опять вокруг голо, темноИ, прокляв свое стихотвореньеТы закроешь медленно окно.