Суровое испытание. Семилетняя война и судьба империи в Британской Северной Америке, 1754-1766 гг.
Шрифт:
В таком настроении «Верная девятка» взяла курс, который вскоре лишит благоразумных политиков возможности ослабить сопротивление Массачусетса Гербовому акту. Они решили собрать самую большую толпу в истории Бостона и с ее помощью заставить назначенного распространителя марок Эндрю Оливера уйти в отставку.
В 1760-х годах в Бостоне было не одна, а две толпы: свободные скопления рабочих, подмастерьев, мелких ремесленников, моряков, чернокожих и других представителей «низшего сорта», которые жили в северной и южной частях города. Эти группы ежегодно устраивали день веселья и карнавала 5 ноября, когда Бостон отмечал поражение Порохового заговора 1605 года. Бостонцы знали этот самый английский праздник как День Папы, а не как День Гая Фокса, потому что местные празднования были сосредоточены на
Уровень насилия в День Папы со временем вырос, потому что члены толпы стали использовать не только кулаки, но и дубинки, а также создали формализованные командные структуры с «капитанами» и подчиненными лидерами для руководства действиями каждой толпы. Поэтому, когда «Верная девятка» решила вывести протесты против Гербового закона на улицы, они смогли обратиться к двум людям — Эбенезеру Макинтошу, двадцативосьмилетнему сапожнику, возглавлявшему толпу Саут-Энда, и Генри Смиту, корабельщику, возглавлявшему толпу Норт-Энда, — имевшим большой опыт в организации действий толпы. Самая сложная задача заключалась не в том, чтобы заставить Макинтоша и Смита вывести своих людей, а в том, чтобы убедить их забыть о своем соперничестве настолько, чтобы заставить Оливера уйти в отставку. Сделать это было нелегко, но «Верная девятка» в конце концов убедила двух лидеров предпринять совместные действия 14 августа[851].
В ту среду утром никто, проходя мимо «Уголка дьякона Эллиота» на Хай-стрит, не мог не заметить пару чучел, свисавших с сучьев большого вяза[852]. Одно из них представляло собой фигуру человека с табличками, обозначавшими его как «А.О.», «Человек-штамп». Другая фигура вызвала большее любопытство, но члены собравшейся толпы объяснили друг другу, что старый сапог, обутый в новую подошву «green-vile» и увенчанный фигурой дьявола, — это остроумный комментарий в адрес графа Бьюта, души Джорджа Гренвилла и движущей силы, стоящей за принятием Гербового закона. Еще до конца дня эти изображения привлекли внимание пяти тысяч мужчин, женщин и детей, причем толпа по большей части пребывала в праздничном настроении. Однако во второй половине дня, когда шериф набрался смелости и попытался срубить чучела, ему стали так угрожать, что он поспешил предупредить губернатора о готовящихся беспорядках.
Вечером три тысячи человек, получив указания от Эбенезера Макинтоша, исполнили предсказание шерифа. Срезав изображения, они прошли три четверти мили до небольшого кирпичного строения, которое Эндрю Оливер недавно построил на своей пристани. Назвав его Гербовой конторой, они снесли его за несколько минут, а затем, неся его бревна в качестве топлива для костра, направились к дому Оливера. Они остановились, чтобы обезглавить его чучело и забросать камнями его окна, а затем поднялись на близлежащий Форт-Хилл, где «проштамповали» фигуры на кусочки и сожгли их. Затем они отправились на поиски самого Человека-штампа.
В тот вечер они не нашли Оливера — он укрылся у друзей — и вместо этого разгромили его дом, выпив содержимое винного погреба, а карету, мебель, обшивку и уборную превратили в спички. Энтузиазм, с которым они уничтожали имущество Оливера, говорит о том, что с наступлением вечера члены толпы действовали не столько по указанию свыше, сколько по собственному разумению. Люди, которые могли работать весь год и зарабатывать меньше пятидесяти фунтов — при условии, что они были полностью заняты, что в разгар депрессии мало кому удавалось, — яростно реагировали, видя, как роскошно живет богатый торговец; и никому не нужно было объяснять, что он станет еще богаче на шиллинги, которые будут извлечены из их собственных тонких кошельков, как только вступит в силу Гербовый закон. Поскольку к полуночи все, что сдерживало поведение толпы, исходило исключительно изнутри, Лояльная Девятка, возможно, почувствовала не меньшее облегчение, чем Оливер,
На следующий день несколько джентльменов навестили Оливера и убеждали его уйти в отставку, указывая на то, что, по крайней мере, его дом еще стоит, но долго не простоит, если он попытается исполнить свое поручение сборщика налогов. Оливер, который еще не получил документы о своем назначении и не мог подать в отставку то, чего у него не было, согласился воздержаться от сбора пошлин, как только марки прибудут, и пообещал написать в Лондон с просьбой освободить его от работы дистрибьютором. Вечером того же дня, когда на Форт-Хилл собралась вторая толпа и зажгла еще один костер, Оливер отправил письмо с отказом от своего назначения. Толпа трижды приветствовала его, прежде чем разойтись.
Капитуляция Эндрю Оливера решила его насущную проблему, но усугубила недоумение губернатора Бернарда. Бернарду не удалось поддержать порядок четырнадцатого числа. Когда он приказал полковнику бостонского полка ополчения поднять своих людей и разогнать толпу, полковник лишь «ответил, что это ничего не значит, поскольку, как только раздастся барабан, барабанщика собьют с ног, а барабан разобьют; [и] добавил, что, вероятно, все барабанщики полка находятся в толпе»[853]. На это Бернард, никогда не склонный к героическим поступкам, приказал слугам спрятать серебряную посуду и уплыть в замок Уильям. Он провел эту ночь и следующую, наблюдая за кострами на Форт-Хилле, зная, что пока город не успокоится сам по себе, он не смеет покинуть безопасное место в форте.
Стать своего рода пленником таким образом было достаточно унизительно, но еще больше Бернарда беспокоила хрупкость гражданского порядка в провинции. Он был прямым представителем короля, но беспорядки показали, что он управляет Массачусетсом по воле бостонской толпы. Его лейтенант-губернатор Томас Хатчинсон был фактически прогнан по улицам в ночь на четырнадцатое число, после того как он вытащил шерифа, чтобы тот зачитал толпе закон о беспорядках. Правда, они с шерифом бежали достаточно быстро, чтобы спасти все, кроме своего достоинства, от вреда; но, как хорошо понимал Бернард, смелость Хатчинсона лишь выделила его для будущих преследований. Насколько велика опасность, грозящая лейтенант-губернатору, и насколько ослаб контроль над правительством Его Величества, станет ясно только по мере того, как пройдет следующая неделя и «Верная девятка» — а может быть, уже и Макинтош с мафией — будет решать, какие шаги предпринять дальше.
Уже в субботу двадцать четвертого по Бостону и окрестным городам поползли слухи о том, что в следующий понедельник вечером толпа снова выйдет на улицы, а ее мишенями станут ведущие таможенные чиновники, Хатчинсон и, возможно, даже Бернард. Поскольку Оливер уже пообещал уйти в отставку, одним лишь Гербовым актом дело не ограничилось. Хатчинсон, конечно, попал под прицел толпы в ночь на четырнадцатое, и политические сплетни утверждали, что он действительно советовал Гренвиллу, как лучше обложить Америку налогами. Но на самом деле вражда носила личный характер и была обусловлена скорее экономическими, чем политическими факторами. Лучше всего это можно понять, если осознать, что 1765 год, возможно, стал худшим годом в торговой истории Бостона, самым мрачным временем в бесконечно мрачной послевоенной депрессии.
С 1761 года экономика города была не лучше, чем вялой, но ничто не подготовило бостонцев к финансовой катастрофе, которая разразилась в начале 1765 года. В середине января Натаниэль Уилрайт, купец, разбогатевший во время войны за счет того, что одновременно выступал в качестве британского военного подрядчика и торговал с французами, внезапно прекратил выплату своих долгов и бежал в Гваделупу. В Северной Америке еще не было банков, но Уилрайт выступал в роли своеобразного банкира для многих мелких бостонских купцов, лавочников и ремесленников, принимая их деньги на депозит и выдавая взамен процентные именные векселя. Эти банкноты служили своего рода дополнительной валютой в Бостоне и окрестных городах. Теперь он оставил 170 000 фунтов стерлингов в неоплаченных обязательствах, горы бесполезных бумаг и панику, которая разрушила экономику города так же эффективно, как землетрясение 1755 года разрушило Лиссабон.