В опале честный иудей
Шрифт:
Музыкальный критик не называет автора стихов облетевшей всю планету песни. Случайность? Просто забыл? Нет. Это кажется невероятным, но за сорок к тому времени лет жизни “Бухенвальдского набата” никогда не объявлялось имя человека, сочинившего:
Люди мира, на минуту встаньте!
Слушайте,
Слушайте:
гудит со всех сторон.
Это раздается в Бухенвальде колокольный звон...
Но автор, конечно, был, и звали его Александр Соболев. Называя сегодня это имя, спустя почти тридцать лет, восстанавливаем справедливость».
Мой комментарий. Я не знала и не знаю, что собой представляет как личность Иннокентий Попов. Может
Почему в обоих случаях соглашался с, мягко говоря, неуважением Ал. Соболева Вано Мурадели? На то были причины, о которых я уже говорила. Написать песню с Михалковым «Партия - наш рулевой» и пребывать в оппозиции партии - вещи несовместимые, так как «Партия - наш рулевой» - не путевка в оппозиционеры. Он боялся защищать Ал. Соболева. Как и миллионы соотечественников, жил со страхом в крови... Но я вновь повторяю: каким бы ни было его отношение к поэту Ал. Соболеву, мелодию к стихам «Бухенвальдский набат» он сочинил единственную и неповторимую. Это безотносительно к его личным качествам.
Дополнительные сведения о негласной войне против Ал. Соболева, подтвержденные журналом «Огонек» в 1968 г., избавляют меня от каких-либо сомнений по поводу включения ставшего только более ярким «цветка» «Послание потомкам» в растущий от были к были букет с названием «Ату его, жида, ату!».
Считаю приятным долгом поблагодарить за вклад в торжество справедливости редколлегию журнала «Огонек» в ее составе 1997 г. со главе с главным редактором Львом Гущиным.
А тогда, в 1968 г., Ал. Соболев по-своему поблагодарил главу «Огонька» А. Софронова. В одном из стихотворений этого придворного поэта о советских кавалеристах были такие строки: «Кони сытые бьют копытами...» Отклик Ал. Соболева:
Кони сыты, бьют копытом, топчут вику и чабрец.
Ищет рифму у корыта то ли хряк, то ль жеребец.
Неучтиво? Грубо? Не более, чем действия А. Софронова.
Берегитесь горгоны! Не смотреть, не замечать, не обращать внимания.
Положение безвестного поэта Ал. Соболев вкусил сполна и даже больше. Умышленное замалчивание выражалось разными способами, но, к огорчению «друзей» поэта, на фоне нарастающей славы «Бухенвальдского набата».
А жизнь в ее бесконечном многообразии преподносила загнанному в угол поэту все новые и новые сюрпризы, не случайные, стихийные, а сотворенные ухищрениями человеческой гнусности.
...Погожими летними днями шагали по памятным местам Подмосковья юные туристы и следопыты. По готовым маршрутам, разработанным старшими: комитетами комсомола, отделами народного образования. На привалах юные путешественники нередко пели «Бухенвальдский набат», так как его разучивали во всех школах. И никто не счел нужным подсказать детям, что по направлению заданного маршрута, в городе Озёры живет каждое лето поэт, сочинивший заученные ими строки, которые даже их, детей, волновали, по их словам, до мурашек по коже... Жил поэт на городской окраине, неподалеку
.. .Мой кабинет в каких-нибудь два метра, но он со всех сторон открыт для ветра.
Над головой - душистый куст сирени, вишневые деревья - по бокам.
Я защищен ажурной, легкой тенью.
Стихи - на солнце. Хорошо - стихам!..
Встреча с ним наверняка осталась бы в памяти ребят. Но ни в одном туристском маршруте — официальном или самодеятельном — место отдыха автора «Бухенвальдского набата», место создания этой песни - не значилось.
Кто-то об этом заблаговременно позаботился. И проходили ребята мимо, проходили, даже взгляда не бросив туда, где жил удивительный человек, умеющий сочинять удивительные стихи... Так тихо, без лишнего шума прятали Ал. Соболева от тех, кто мог и пронес бы в будущее память о встрече, о личной встрече с добрым, веселым, гостеприимным человеком и поэтом.
Вот и этот с виду вроде бы и небольшой «цветок» присоединяю к упоминаемому букету... «Ату, его!.. Ату!»
Мелкомасштабное локальное сокрытие Ал. Соболева от людей можно считать отголоском тех же действий, но проводимых на самом высоком уровне.
...В ССП существовал (может быть, жив и поныне) отдел пропаганды. Многофункциональное административное звено. Главная цель - доносить до сознания советских граждан выдающиеся, по оценке компартии, творения членов ССП. На промышленных предприятиях, в колхозах и совхозах, в научных и учебных учреждениях с похвальной аккуратностью и регулярностью устраивались встречи писателей - авторов нередко заранее «раскрученных» произведений - с, надо полагать, жаждущими этих встреч читателями. Определенным образом настроенными.
«Не-писателя» Ал. Соболева, хотя и попавшего своей песней «в десятку», это писательское благо не касалось как не члена ССП. Уж не поэтому ли еще его предусмотрительно не позвали в ССП? Для надежной изоляции?
Вот такая дополнительная информация, сочная «привлекательная» краска, открытая в «цветке», присоединенном мной в самообразующийся букет...
Для сравнения: приметные черточки иной судьбы, другого поэта - Александра Межирова. Выступая однажды по радио (это для него было доступно), он рассказывал о своих встречах с читателями, в частности в воинских частях. Счел нужным подчеркнуть, что всякий раз за ним приезжали два офицера и с таким почетным сопровождением он прибывал на запланированную встречу.
Каюсь, я сразу отметила разницу: мой супруг, автор «Бухенвальдского набата», такой чести не удостаивался. Его вообще никуда не приглашали, как будто нигде и никто знать и видеть его не хотел. Рассуждая далее, обнаружила, что незнакома с творчеством Межирова, а после появления его стихотворения «Коммунисты, вперед!» (Соболев обычно добавлял: «...к кормушкам!..») решила, что с меня хватит и одного этого. «Визитная карточка» поэта говорила для меня не в его пользу. Но в глазах членов тогдашней ВКП(б) стихи были бесценны — еще бы! — они прославляли партию как авангард на самых крутых виражах исторических событий. По степени отступления от правды - истинно советские стихи, и появиться они могли из-под пера только ретивого слуги компартии и только «на просторах родины чудесной», как говорилось в одной из советских же песен. Полностью привязаны к месту и времени. По сути и по духу.