Великое море. Человеческая история Средиземноморья
Шрифт:
Однако в XVI веке морские перевозки сократились, и вместо них все большее значение приобретали сухопутные маршруты.36 Фернан Бродель рассматривал это в основном как развитие событий конца XVI века, но тенденция началась гораздо раньше, поскольку Анкона, Дубровник и несколько других центров стали связующим звеном между османским миром и Западной Европой, поскольку каждая сторона, даже во времена конфликтов, по-прежнему жаждала товаров другой стороны. Браудель настаивает на том, что одним из факторов было массовое разведение мулов на Кипре, в Андалусии, Неаполе и других местах; но это, возможно, (смешивая метафоры) ставит телегу впереди лошади. Почему именно мулы, а не корабли стали предпочтительным средством передвижения? Один из ответов заключается в том, что безопасность морей снизилась настолько, что сухопутный транспорт, долгое время считавшийся медленным и дорогостоящим, получил сравнительное преимущество перед морским. Например, в конце XVI века шелк-сырец отправляли из Неаполя в Ливорно, а затем по суше в Германию и Фландрию. Дубровник стал больше участвовать в балканских делах через Боснию и Герцеговину и меньше увлекаться морской торговлей на дальние расстояния, вплоть до Англии, Черного моря и Леванта.37 Даже появление новых торговых центров на берегах Средиземного моря Брейдель рассматривал как свидетельство жизнеспособности сухопутных, а не морских путей: возвышение Смирны в начале XVII века, открывшее доступ через Анатолию к богатствам Персии; попытки Венеции развивать торговлю через Котор, а затем через "черную гору" Черногории. Наиболее примечательным было предложение маррано Даниэля Родригеса сделать
Помимо последствий войн и пиратства, открытие Атлантики стимулировало экономику северных европейских стран к новой жизни; балтийская рожь стала главным предметом торговли на Севере. Бич инфляции в Испании и Западной Европе иногда приписывают массовому притоку американского серебра в этот период.41 Четвертое Средиземноморье было не просто раздроблено в результате конфликта между Габсбургами и Османами; оно также было маргинализировано в результате активного расширения атлантической экономики. Однако картина была не совсем мрачной. Барселона, например, не была стерта с торговой карты, хотя большинство историй этого города, кажется, теряют интерес, как только заканчиваются дни его средневековой славы. Судостроительные контракты были в изобилии, чтобы удовлетворить потребности флотов, отправленных против турок и барбарийских корсаров. Каталонские ткани находили новый рынок в Новом Свете. Торговля Барселоны вполне могла расширяться в течение шестнадцатого века, хотя она была направлена больше на внутренние районы Испании и меньше на море, что вписывалось в общую схему перехода от морских к сухопутным маршрутам. На море ведущую роль в торговле из Барселоны все чаще играли купцы Генуи и южной Франции, а генуэзцы стали доминировать в торговле западных островов Средиземного моря, где каталонцы занимали первое место в течение трех столетий. В 1591 году раздавались призывы изгнать генуэзцев из Барселоны, хотя враждебное отношение к итальянским купцам в Испании не было чем-то новым. С другой стороны, в Барселону прибыло большое количество французских поселенцев, так что, по одной из оценок, к 1637 году 10 процентов населения составляли французы.42 На юге Италии генуэзцы занимались дальними связями, а также управляли финансами испанского Неаполя.43 Более того, Генуя стала банкиром Испанской империи, предоставляя займы, от которых в значительной степени зависели финансы испанской короны, под ожидаемые поступления американского серебра.44
III
Среди тех, кто нашел новое призвание на поверхности Средиземного моря, были изгнанные евреи из Испании и Португалии. Двое из них добились международной известности и стали непосредственными участниками череды событий, завершившихся потерей Кипра османами и великой морской битвой при Лепанто. Беатрис Мендес де Луна родилась в Португалии около 1510 года, через несколько лет после массового обращения португальских евреев в 1497 году. Живя во Фландрии, которая имела общего правителя Карла V с Испанией, ее семья попала под подозрение в ереси, несмотря на то, что некоторые ее члены поддерживали отношения с императорской семьей. Проблема накопления большого богатства заключалась в том, что оно приносило ложную безопасность - по святым или не святым причинам богатые маррано становились легкой добычей.45 Карл V был убежден, что все эти сомнительные новообращенные из иудаизма должны быть как-то связаны с распространением протестантизма в его немецких владениях. В 1545 году Беатрис де Луна и ее близкие родственники поспешно покинули Фландрию и отправились в Венецию, хотя и там она попала под подозрение в иудаизме, а затем нашли более надежное пристанище в Ферраре, где князья Эсте спокойно отнеслись к новохристианским поселенцам, которые принесли в их становившийся все более великолепным город процветание, медицинские навыки и прекрасную музыку. Беатрис де Луна восстановила свое состояние и вновь обрела, или открыла, себя как Грасия Наси, открыто живя как еврейка и поддерживая беженцев-маррано от инквизиции; ей был посвящен первый испанский перевод еврейской Библии, "Библия Ладино из Феррары", рассчитанная как на еврейских, так и на христианских читателей.46 К 1552 году она снова привлекла к себе внимание инквизиторов, чтобы чувствовать себя некомфортно в Италии; она отправилась в Константинополь в большом стиле, со свитой из сорока всадников, чтобы сопровождать ее через Балканы. Рагузанское правительство проявило дальновидность, приветствуя ее, поскольку, как только она оказалась в Константинополе, ее торговые агенты в Дубровнике принесли городу множество дел.47 Султан разрешил ей и ее свите продолжать одеваться в венецианском стиле, а не требовать, чтобы они перешли на костюмы, которые полагались евреям. Однако она не отвернулась от Запада; донья Грасия сохранила интерес к Италии и Средиземноморью, продиктованный ее решимостью защищать своих единоверцев.
Насколько сильна была эта решимость, стало ясно, когда в 1555 году папская инквизиция нагрянула в Анкону, выискивая еретиков среди сотен "португальцев", которые торговали через город и которым в прошлом было рекомендовано поселиться здесь. Преследование марранов ознаменовало новую агрессивную политику папы Павла IV, который также заключил евреев Рима в узкое гетто; он был потрясен распространением неверия в торговом городе, находившемся под папской юрисдикцией. Исходя из этого, его агенты арестовали португальцев, конфисковали их товары (по слухам, на сумму 300 000 дукатов) и сожгли двадцать шесть из них на костре. Донья Грасия получила доступ к уху султана, и в марте 1556 года Сулейман Великолепный отправил папе Павлу через эмиссара своего союзника французского короля громкое письмо, в котором требовал освободить тех еврейских пленников, которые были его подданными; Султан настаивал на том, что его казна потеряла 400 000 дукатов, но выражался достаточно вежливо, называя себя "Великим императором всех других императоров" и признавая, что Папа - "Высокий и Могущественный Владыка поколения Мессии Иисуса".48 Папа в ответ заявил, что готов спасать жизни и имущество турецких подданных, но сожжения других новохристиан будут продолжаться; он утверждал, что его доброе отношение к необращенным евреям видно из того, что он создал специально для них гетто в Анконе (ирония не подразумевалась). Когда новости об этом достигли Константинополя, окружение доньи Грасии начало координировать бойкот торговли с Анконой. Часть марранов бежала на север, в порт Пезаро, принадлежащий герцогу Урбинскому; таким образом, к большому раздражению анконитян, бизнес был переключен с их собственного порта, который был столь успешен в течение последних полувека, на ранее незначительного конкурента.49
Однако в Пезаро гавань была гораздо хуже, и те евреи Анконы, которые не были маррано, всерьез опасались, что пострадают от турецкого бойкота вместе со своими соседями-христианами. Споры разгорелись и внутри Османской империи, где сефардские раввины отказывались идти на поводу у богатой, властной женщины, которая была воспитана как португальская христианка. Они не видели в ней новую Эстер, которая защитит и спасет еврейских торговцев, несмотря на все ее щедрость, выразившуюся в создании синагог и школ по всей империи. Бойкот сошел на нет. Анкона выжила. Одна женщина не могла задушить Анкону; но отцы города знали, что турецкий бойкот, возглавляемый сефардскими купцами, означал бы конец их процветания.
В Константинополе к донье Грасии присоединился ее племянник и зять Жуан Мигуэс; после обрезания он принял имя Жозеф Наси, скромно означающее "принц". Его карьера была еще более драматичной, чем у его тети. Ему посчастливилось поддержать победившего кандидата в борьбе за власть, последовавшей за смертью Сулеймана Великолепного в 1566 году, и стать доверенным советником султана Селима II, "Селима Сота", который, как говорили, предпочитал бутылки сражениям.51 Вино принесло удачу Джозефу Наси, но в то же время ускорило гибель его хозяина. Хотя Сулейман запретил продажу вина в Константинополе, в соответствии с исламским законом Иосиф Наси получил монополию на перевозку вина с венецианского Крита через Константинополь в Молдавию. Это приносило оттоманскому правительству солидные налоги в размере 2 000 дукатов в год, и его доходы возросли, когда запрет на продажу вина в столице был ослаблен, чтобы разрешить евреям и христианам торговать им, что, конечно, означало, что оно просачивалось в более широкую экономику (оно уже просачивалось во дворец Топкапы).52 Одним из мест, которое в классической античности славилось своим вином, был остров Наксос на Кикладах, принадлежавший Дионису, и поэтому было вполне уместно, что Иосиф получил титул герцога Наксоса, когда Селим взошел на трон. До 1536 года остров находился под свободным венецианским сюзеренитетом, после чего турки взяли власть в свои руки, но разрешили латинскому герцогу оставаться до тех пор, пока он платил дань; греко-православные жители Наксоса жаловались на плохое управление в Сублимированную Порту, и Селим решил, что назначение еврейского герцога будет не менее подходящим, чем католического. В действительности наксосцы враждебно относились к любому правительству, навязанному извне, хотя Наси проводил большую часть времени в Константинополе, где жил в очень пышном стиле и очень гордился своим титулом.
Иосиф смотрел не только на Эгейское море. Он разработал схему поощрения еврейского поселения в Тиберии, в Галилее.53 У склонных к мистике евреев-сефардов из близлежащего Цфата не было надежного источника дохода, хотя они пытались развивать текстильную промышленность и даже книгопечатание; герцог Наксосский видел их спасение в шелке и предложил посадить тутовые деревья. Он также организовал отправку испанской шерсти через Средиземное море в Тиверию в надежде стимулировать производство шерстяных тканей в подражание развивающейся суконной промышленности Венеции.54 Он хотел привлечь поселенцев даже из Италии, поскольку возобновившиеся гонения в папских государствах побудили сотни евреев отправиться в более терпимые османские земли на Востоке. В письме, которое распространялось среди еврейских общин Средиземноморья, говорилось на ротозейском языке:
Мы слышали со всех концов земли песни славы, обращенные к праведнику, Наси, вышеупомянутому господину, что он выделил деньги из своего кошелька и устроил во многих местах, таких как Венеция и Анкона, корабли и помощь, чтобы прекратить стон пленника.55
Добраться до Тивериады было непросто. Один корабль с переселенцами был захвачен рыцарями Святого Иоанна, а пассажиры попали в рабство. Заселяя древние священные города Палестины, еврейские поселенцы надеялись ускорить приход Мессии; ни они, ни Иосиф Наси не имели последовательного представления о создании еврейского государства или княжества. В итоге тивериадская инициатива заглохла, поскольку регион по-прежнему оставался небезопасным, и только в середине XVIII века еврейские поселенцы вернулись, на этот раз на постоянное место жительства.56
IV
Герцог Наксосский мог оказывать значительное влияние на османский двор. В 1568 году он был раздражен попытками вернуть огромные суммы его имущества и средств, которые были арестованы во Франции, и убедил Селима издать указ, согласно которому треть товаров на борту французских кораблей должна быть экспроприирована до тех пор, пока требования герцога не будут удовлетворены. Его целью была левантийская торговля через Александрию, но указ вызвал неожиданные перебои, когда египетские налоговые чиновники предположили, что он распространяется также на корабли из Венеции и Дубровника. Тем временем французский двор был шокирован тем, что рассматривалось как нарушение его давнего союза с Турцией, и все это в личных интересах одного человека (к тому же еврея), который утверждал, что его обидели. Хотя отношения между французским королем и османским султаном постепенно наладились, Жозеф Наси так и не получил полного удовлетворения своих претензий.57 Однако султан был готов выслушать его еще раз, в 1569 году, когда османы планировали вторжение на Кипр. Когда в сентябре того же года мощный взрыв уничтожил пороховой склад венецианского арсенала вместе с четырьмя галерами, красочные слухи приписали то, что почти наверняка было несчастным случаем, злокозненным махинациям еврея с Наксоса. Тем не менее, у него была обида на Венецию, которая плохо обращалась с его знаменитой теткой и стремилась контролировать его острова в Кикладах. Селим Сот, как говорят, пообещал Наси главный приз - корону Кипра, которую османы решили вырвать из рук венецианцев, и эта история была расширена рассказами о том, что он заказал корону для великого дня триумфа и изготовил знамя с надписью "Иосиф Наси, король Кипра". Точнее, венецианские наблюдатели считали, что Иосиф Наси настаивал на нападении на Кипр, хотя великий визирь Мехмет Соколлу советовал этого не делать.58 Как обычно, турецкая политика требовала времени для формулирования, и существовали красноречивые партии войны и мира. Тем не менее, слухи о нападении на Кипр распространились уже в январе 1566 года, когда венецианский бейло, отвечавший за своих соотечественников в Константинополе, сообщил о разработке планов; в сентябре 1568 года венецианцы были еще больше встревожены прибытием на Кипр турецкого флота из шестидесяти четырех галер, якобы с визитом доброй воли. Турки бессознательно изучали укрепления двух городов, которые им предстояло захватить: Никосии в глубине острова и Фамагусты на восточном побережье. Среди гостей был герцог Наксосский.59
Кипр был очевидной целью, христианское владение, изолированное в дальнем углу восточного Средиземноморья. Турки недавно (в 1566 году) выбили генуэзцев из их последней базы в Эгейском море, Хиоса. Наличие этих христианских анклавов отвлекало османов от других насущных дел, таких как борьба с персидскими шахами Сефевидами и желание держать воды Индийского океана чистыми от своих новых соперников - португальско-индийского флота. Кипр давал убежище христианским пиратам, охотившимся на суда с зерном, и теперь, когда производство зерна сокращалось, маршруты, по которым оно доставлялось в Константинополь и другие крупные центры, нуждались в защите. Вмешательство христианских пиратов в паломническое движение, которое вело через эти воды к святым городам ислама в Аравии, было еще одним искренним недовольством. Исламские апологеты войны могли бы возразить, что и раньше бывали случаи, когда остров был оккупирован и управлялся мусульманами или, по крайней мере, платил им дань; это было фундаментальное правило, что земли, которые когда-то были частью дар аль-ислама, должны быть возвращены, когда это возможно. Действительно, когда венецианцы возразили против растущей угрозы Кипру, Соколлу сказал, что теперь этот вопрос находится в руках экспертов по исламскому праву во главе с Великим муфтием, и его не тронуло напоминание о том, что турки на протяжении многих десятилетий поддерживали хорошие отношения с Венецией.60 Однако теперь Возвышенная Порта предъявила ультиматум, требуя от Венеции передать остров, если она хочет избежать войны.