Виновата ли она?
Шрифт:
Нетеркотсъ, іюнь 186--.
Милая Алиса!
Я очень радъ, что у васъ устроились д?ла къ лучшему.-- Я говорю не о домашнихъ вашихъ д?лахъ. Что касается до домашнихъ д?лъ, то, по моему мн?нію, вы устроили ихъ не совс?мъ удачно. Принимая участіе въ этихъ посл?днихъ д?лахъ, я, можетъ быть, думаю о нихъ н?сколько пристрастно. Что касается путешествія, то я вполн? согласенъ съ вами, что вамъ и Кэтъ было бы неудобно ?хать однимъ. Мн? очень нравится та теорія, по которой женщины могутъ такъ же хорошо путешествовать безъ мущинъ, какъ и съ ними; но, какъ вс? прекрасныя теоріи, такъ и эта можетъ ст?снить того, кто первый прим?нитъ ее на практик?. Руки въ перчаткахъ, юбки, женская слабость и общее поклоненіе красот?,-- все это м?шаетъ усп?ху осуществленія этой теоріи. Можетъ быть, когда нибудь вс? эти неудобства будутъ устранены; но такъ какъ покам?стъ молодыя женщины не освобождены отъ нихъ, то мущина будетъ не лишній проводникъ. Не знаю, хорошо
"Что касается домашнихъ д?лъ, то мн? почти нечего сказать о нихъ въ этомъ письм?. Конечно, я прі?ду еще прежде, нежели вы тронетесь въ путь, и по всей в?роятности пробуду съ нед?лю въ город?. Я знаю, мн? бы не сл?довало поступать такъ, такъ какъ эта нед?ля будетъ временемъ скуки, а не счастія. Мн? бы скор?е хот?лось пробыть съ вами часъ въ деревн?, ч?мъ ц?лый день въ Лондон?. Въ город? я постоянно чувствую, что у меня слишкомъ много д?ла, такъ что это не даетъ мн? возможности заняться ч?мъ нибудь. Если бы это было простое безд?лье, я, можетъ быть, наслаждался бы имъ, но это -- лихорадочное безд?лье, которое бросаетъ челов?ка во вс? стороны и нич?мъ не удовлетворяетъ. Я однако покоряюсь этой маленькой пытк?, и буду безд?льничать посл?дніе семь дней этого м?сяца; над?юсь, что вы вознаградите меня вашимъ присутствіемъ на столько, на сколько ваши городскія занятія позволятъ".
"Возвращаюсь опять къ нашимъ домашнимъ д?ламъ. Если я ничего не говорю теперь, то я думаю, вы поймете, почему я воздерживаюсь. Вы заставили меня весьма остроумно заключить изъ всего сказаннаго вами, что вс? мои доводы не им?ли никакого значенія, но вы не отв?чаете мн?, и даже не говорите, на что вы р?шились; поэтому я и не касаюсь этого предмета, а разсчитываю на мое личное краснор?чіе для усп?ха. Или н?тъ -- не разсчитываю, а над?юсь".
"Въ саду все идетъ очень хорошо. Правда, намъ не достаетъ н?сколько воды, и потому наша обстановка не такъ хороша, какъ я над?ялся, но мы работаемъ съ такимъ усердіемъ, что все строится, какъ нельзя лучше. Ваши приказанія исполнены вполн?, и Морисонъ постоянно говоритъ "Мистрисъ вовсе не думала этого", или "Мистрисъ желала то-то". Да сохранитъ ее Господь, говорю я, и приведетъ ее домой, къ ея собственному очагу, къ ея цв?тамъ и плодамъ, къ ея мужу такъ скоро, какъ только возможно, безъ всякихъ отлагательствъ, которыя тяжелы для меня, и которыя, кажется, совершенно напрасны. Вотъ моя молитва". Вашъ навсегда Д. Г.
Я ничего не приказывала, говорила Алиса сама себ?, сидя съ письмомъ за завтракомъ. Онъ спросилъ меня, что мн? нравится и я, конечно, должна была сказать что добудь. Я должна была сд?лать видъ, что забочусь объ этомъ, даже еслибъ вовсе и не заботилась. Вотъ каковы были ея первыя мысли, когда она вкладывала обратно письмо въ конвертъ, прочитавъ его вторично. Когда она раскрывала его, она сд?лала это очень быстро, не останавливаясь ни на минуту, чтобы даже не заподозрить себя въ боязни узнать, что въ немъ заключается, а она побаивалась таки упрека, котораго ожидала ея тетка, и который она стала ожидать сама. Раскрывъ письмо, она мгновенно увид?ла, въ чемъ состоялъ отв?тъ относительно Джоржа Вавазора, и за т?мъ окончила чтеніе довольно медленно. Н?тъ, я не давала приказаній, повторила она сама себ?, какъ будто оправдываясь отъ какого-то будущаго возможнаго обвиненія, мелькнувшаго въ ея голов?. За т?мъ она стала перечитывать письмо медленно, начиная съ конца, по временамъ прихлебывая свой чай и раздумывая. Н?тъ, тамъ у нея не было дома, не было очага. У нея не было мужа -- по крайней м?р? до сихъ поръ не было. Онъ говорилъ объ ихъ отношеніяхъ, какъ будто это была настоящая помолвка, какъ будто они уже были обв?нчаны. Подобныхъ помолвокъ уже не д?лается теперь. Обоимъ, какъ ему такъ и ей, оставалась еще изв?стная свобода выпутаться изъ этихъ отношеній. Если бы онъ пришелъ къ ней и сказалъ, что предполагаемая женитьба не сд?лаетъ его счастливымъ, разв? она въ прав? обвинять его? Разв? онъ во мн?ніи ея, будетъ мен?е благороднымъ, ч?мъ, затаивъ въ себ? это чувство, нехотя вступитъ въ бракъ, къ которому не чувствуетъ никакой склонности? Если бы она судила его такимъ образомъ,-- судила и конечно оправдала бы его, то разв? онъ не также долженъ поступить въ отношеніи ея? Зат?мъ она объясняла себ?, что вс? эти размышленія съ собою только одни размышленія, наведенныя на нее утвердительнымъ его тономъ, что онъ уже мужъ ея, что домъ его былъ уже ея домомъ. Она еще не им?ла никакого желанія взять назадъ данное слово, но думала, что отъ такого р?шенія она еще далека. Она любила его сильно, и удивлялась ему еще бол?е, ч?мъ любила. Онъ былъ благороденъ, щедръ, уменъ, добръ,-- такъ добръ, что былъ почти идеаломъ доброты. И д?йствительно, онъ былъ для нея идеаломъ... Она даже желала, чтобы въ немъ были н?которые недостатки. Какимъ образомъ могла она над?яться, зная за собою столько недостатковъ,
Но однажды она любила своего двоюроднаго брата. Въ самомъ д?л?, это было такъ, и она не могла отрицать этого. Она любила его и мучилась чувствомъ, что испытывала бол?е полное счастіе въ той любви, ч?мъ въ другой, которая началась въ посл?дствіи. Она объясняла себ?, что это происходило отъ ея молодости;-- что любовь въ двадцать л?тъ была полн?е, ч?мъ потомъ. Было какое-то наслажденіе въ этомъ раннемъ сн?, который уже никогда не могъ повториться,-- никогда не могъ перейти въ д?йствительность. Теперь, когда она была старше и, можетъ быть, умн?е, любовь была просто товариществомъ, въ которомъ каждый стремился бы къ счастію другаго, чтобы взаимными усиліями обезпечить общее благосостояніе. Кром? того, въ эти ранніе д?тскіе дни любовь была небеснымъ лучемъ, полнымъ самоотрицаніемъ. А это -- была земная любовь, и потому возможная...
И она ошиблась въ своей первой любви. Она откровенно сознавалась въ этомъ. Челов?къ, котораго она обожала, былъ богомъ изъ глины, и она считала себя счастливой, что перестала боготворить своего прежняго идола. Онъ не только былъ нев?ренъ ей, но, хуже этого, онъ лгалъ, оправдывая свою нев?рность. Онъ не только об?щалъ ложно, но онъ д?лалъ эти об?щанія съ умышленною ложью. Онъ былъ холодно себялюбивъ, противополагая свое личное наслажденіе ея святой любви. Она знала это, и разсталась съ нимъ, давъ себ? клятву, что никакое об?щанное исправленіе съ его стороны никогда не соединитъ ихъ вм?ст?. Но она простила ему не какъ любовнику, а какъ челов?ку, и вновь прив?тствовала его, какъ двоюроднаго брата, и какъ брата ея друга. Она вновь стала заботиться относительно его будущности, нисколько не скрывая этой заботы, напротивъ громко высказывая ее. Она знала, что онъ уменъ, см?лъ, честолюбивъ,-- и полагала, даже теперь, не смотря на собственный опытъ, что онъ можетъ быть не такой дурной челов?къ въ душ?. И теперь, ув?ряя себя, что она любитъ челов?ка, которому была об?щана; я опасаюсь, что она почти больше думала о другомъ челов?к?, съ которымъ, по видимому, навсегда разсталась.
Почему же онъ находитъ себя несчастнымъ въ Лондон?? сказала она, вновь обращаясь къ письму. Съ чего онъ вздумалъ осуждать Лондонъ, гд? способнымъ людямъ такъ привольно д?йствовать и составлять карьеры? Будь я мужчина, никакія земныя соображенія не заставили бы меня жить въ другомъ м?ст?. Странно, до чего мы расходимся во всемъ. Какъ ни блеститъ онъ своимъ собственнымъ св?томъ, но онъ какъ будто желаетъ спрятать его!
Наконецъ она обратилась къ тому, что такъ занимало ее, когда она вскрыла письмо. Вспомнимъ, какъ она была ув?рена, что мистеръ Грей не станетъ возражать противъ ея по?здки съ ея двоюроднымъ братомъ. Онъ и не возражалъ. Онъ упомянулъ объ этомъ съ легкимъ отт?нкомъ шутки, совершенно по джентльменски, не желая касаться прошлыхъ событій въ жизни той, которую онъ любилъ, воздержавшись даже отъ намека на то, что могло бы быть принято за позволеніе съ его стороны. Въ словахъ Алисы, когда она сообщала ему предполагаемый планъ, проглядывала какая-то озабоченность мысли. Она тщательна стараясь высказать это такъ, какъ будто сообщала объ этомъ мимоходомъ, не чувствуя никакого внутренняго волненія. Она очень хорошо понимала, что это ей не удалось. Ей это не удалось, и онъ понялъ вс? ея усилья и всю ея неудачу. Она сознавала это, она чувствовала это вполн?, и была ув?рена, что онъ былъ добръ и благороденъ до посл?дней капли крови. А между т?мъ -- между т?мъ она была почти недовольна, что онъ не написалъ такого письма, какъ предсказывала леди Мэклеодъ. Въ продолженіе всей сл?дующей нед?ли, леди Мэклеодъ являлась почти ежедневно въ улицу королевы Анны, однако не было никакихъ дальн?йшихъ разговоровъ между нею и миссъ Вавазоръ относительно швейцарской по?здки; не было никакихъ вопросовъ касательно мн?нія мистера Грея объ этомъ путешествіи. Старая леди конечно тотчасъ же зам?тила, что отъ ссоры было далеко, ч?мъ вполн? и удовольствовалась. Она уже бол?е не приглашала Алису къ леди Мидлотіанъ.
– - Я прі?хала проститься, сказала Леди Мэклеодъ, это мой посл?дній день въ город?; я домой тороплюсь: у меня столько д?ла, что р?шительно не знаю, какъ и быть.
– - Очень любезно съ вашей стороны, сказала Алиса, пожимая тетк? руку.
– - Но в?дь это въ посл?дній разъ; клянусь теб?, моя милая, что Лондонъ бол?е никогда не увидитъ меня.
– - О, тетушка, не говорите этого!
– - Однако это такъ, моя милая. Съ какой стати мн?, старой женщин?, таскаться каждый годъ въ городъ только потому, что наступаетъ время, которое угодно называть сезономъ.
– - Конечно за т?мъ, чтобы взглянуть на вашихъ друзой. Л?та ничего не значатъ при такомъ здоровьи, какъ ваше?
– - Еслибъ вы знали, какъ я страдаю поясницей,-- хотя надо признаться, что прі?здъ въ Лондонъ вылечиваетъ меня на время. Что же касается друзей, то доживъ до такихъ с?дыхъ волосъ, какъ мои, кажется, никто не будетъ скучать, если проведетъ время и безъ меня.
– - Вы намекаете на вашу Алису, тетушка?
– - Н?тъ, моя милая, я вовсе не говорю о теб?. Конечно, моя жизнь была бы далеко не та, еслибъ ты согласилась остаться со мною до твоей свадьбы. Но я не говорю о теб?. Я не думаю, чтобъ я говорила о комъ нибудь именно. Ты не должна обращать вниманія на болтовню старухи.
– - Вы н?сколько печальны, конечно потому, что у?зжаете?
– - Н?тъ, но я не знаю, за ч?мъ я осталась посл?днюю нед?лю. Я сказала леди Мидлотіанъ, что я у?зжаю двадцатаго; и хотя я знаю, что ей было хорошо изв?стно, что я не у?хала, но она ни разу не прислала за мною съ т?хъ поръ. Конечно, он?, по всей в?роятности, вы?зжали каждый вечеръ, но, мн? кажется, она могла бы позвать меня завтракать. Такая тоска об?дать одной въ Лондон??
– - А вы никогда не хотите прі?хать об?дать со мною?