В сухой руке — бинокль театральный,На голове — седые кудерьки.Померкла люстра, но ещё хрустальноИскрятся и мерцают огонькиВ стекле очков. А на далёкой сценеВзлетает пламенеющий покровНад тайною чужого вдохновеньяИ верой в бесконечную любовь.Галёрка или ложа бенуара —Нет разницы — итог всегда один:Аплодисменты. Занавес. И старость.Предательские выбоины льдинПод снежной кашей… Вытертая шубаСвинцовым грузом виснет на плечах.Бесплатная автобусная грубость,У тёмной подворотни кислый страх.На кухне коммунальной злые склоки,В подсвечнике оплывшая свеча —Театра посещений одинокихНичем не утолимая печаль.
«— Вам
кого?..»
— Вам кого?— Я… не знаю.Мне — себя, если честно.— Нет, мы не открываемДверь таким неизвестным.— Погодите, постойте,Я лишь спутала даты.Я прошу вас, откройте,Я жила здесь когда-то.Я всего на минуту,Я на миг, на мгновенье,В гости позвана смутной,Позабытою тенью,Не похожа на вораИ на татя ночного…И звонок до упораНажимается снова.Я прошу, извините,Я не нищенка, что вы!Через щёлку взгляните,Отодвиньте засовы.Я была здесь несчастнойИ счастливой — запоем!..— Не звоните напрасно —Всё равно не откроем.
«Смеялись наши ангелы-хранители…»
Смеялись наши ангелы-хранителиИ пили свой нектар на брудершафтВ сияющей заоблачной обители,Где за окном прекраснейший ландшафт,И, может быть, строчили донесения —Мол, в корне пресечён был смертный грех…И даже принимали поздравленияВосторженно-сердечные — от всех.И вспоминали чистые и нежные,Кто и кого для вечной жизни спас,И радостные крылья белоснежныеВсё дальше уносили их от нас.И только лишь один, совсем неопытный,Как двоечник, оставшись не у дел,В своём углу о нас молился шёпотомИ души наши грешные жалел.
Возвращение с рынка
Брести вперёд по выбоинам, поРаскисшей грязи, смёрзшемуся салуИз гололёда — вьючною тропойБездумно, безнадёжно и устало.Брести вперёд, не думая уже:Куда? Зачем? — с авоськами, с кошёлкой,Вороной ковыляя по меже,В пыли теряясь ржавою иголкой.С рождения до самого конца,За шагом шаг — всё дальше и бездомней.Отечество…Не ведаю отца.Прости меня… Не ведаю… Не помню…
«Чай с вишнёвым вареньем…»
Чай с вишнёвым вареньем — о Господи, счастье какое, —Розовеет окно за дремотными складками штор,Добродушнейший чайник лучится теплом и покоем,Тихо звякает ложечка о мелодичный фарфор.Чай с вишнёвым вареньем — о Господи, хоть на минутуЗадержи, не стирай эту комнату, штору, окно —Неизведанный мир, детский образ чужого уюта,Недосмотренный сон, дуновение жизни иной.
«А по такой погоде — только пить…»
А по такой погоде — только пить,И о пропавшей жизни тихо плакать,И бормотать, что под Крещенье слякотьЛишь только в наказанье может быть.Мешать в стакане пьяную слезуС какой-нибудь дешёвой горькой дрянью,Пить за любовь, прощенье и прощанье,За каждое бревно в своём глазуИ морщиться. И наконец устатьОт самого себя — безмерно, страшно…Сегодняшний день спутать со вчерашнимИ с чертовщиной — ангельскую рать.А утром еле веки разлепить,Зевая, потащиться на работу,В автобусе пихнуть локтём кого-тоИ злобно буркнуть: «Надо меньше пить!».
Мальский погост
Вместе с белою звонницей древнейЦерковь спряталась в самом низке,От холмов, от полей, от деревни,Убежав к обмелевшей реке.И, быть может, поэтому толькоНа земле уцелела она —В груду мусора, в хаос осколков,В облак пыли не превращена.Схоронившись под влажною сенью,Под отчаянным взмахом креста,Всё,
мне кажется, ищет спасеньяТа испуганная красота…Непривычною нежностью знобкойДрогнет сердце, когда пред тобойУлыбнётся печально и робкоМеж берёз — куполок голубой.
«Там, где нужно плакать, я шутила…»
Там, где нужно плакать, я шутила.Да ещё, к тому же, слишком зло.Что тут скажешь? — «Господи помилуй!»Мне заменит весь молитвослов.Пусть не так, как должно, я сумелаВеру и надежду сохранить,Но в узлы вязалась то и делоЖизни неотбеленная нить.И врезалась, раня и тревожа,Заставляя крепче сжать кулак.Что ж просить о милости?.. И всё жеБуди милосерден — просто так.
Экскурсия
Обратите внимание: крепость слегка в сторонеОт посёлка. Вы знаете, кажется мне,Расстояние — благо обоим. Оно неспроста,Разделяя, хранит слишком разные эти места.Вот — ворота, вот — мост, но разрушен последний пролёт,И прогулочным шагом сюда ни один не войдёт.Вот — бревно над пролётом, последним пролётом моста.Но как шатко оно! А под ним — пустота, пустота…Но в стене есть пролом, а точней — безопаснейший лаз,Это годы пробили здесь брешь. Очевидно — для нас.Вот — бойницы, вот — башни. Не правда ль, внушительный вид?Что внутри? — ничего. Время здесь не течёт, но кружит,Завихряясь в ложбинах, меняя свой путь каждый раз,Не делясь на «вчера» и «сегодня», «потом» и «сейчас»,Проникая вовнутрь через каждую трещину, щель…Нет, часы вам не врут. Но отсчёт здесь другой вообще.Двор меж грудами сора крапивой так густо зарос,Будто кто-то посеял. И может возникнуть вопрос:Отчего после нас остаётся крапива, крапива одна.Нет, ещё — бузина. Оглянитесь же — вот и она.Это — церковь. Конечно, креста вместе с куполом нет.Ни свечей, ни икон. Только свет, только воздух и свет.Вот — остатки погоста, они различимы едва.На обломке плиты ещё можно нащупать словаИ прочесть по складам: «…приидите ко Мне все тружда…» —По неровному сколу, чернея, кривится звезда.Плоть работает в поте. И всё-таки трудится — дух.Если голос возник, значит, должен возникнуть и слух.Нас, однако, учили: когда я, как водится, ем,То, конечно, я — глух; и по-рыбьи, естественно, нем…Но попробуйте, встаньте вот тут, у пролома в стене,Со своею душой оглушённою наедине.И услышите звук — это шёпот прибрежных кустов,Или голос, срываясь, дрожит от мучительных слов:«Я — воззвавший, Я — Тот, Кто хотел вас отвлечь от еды,Я — бескрайняя память, Я — боль самой чистой воды.Я — воззвавший. Я — Тот, Кто над вечностью строил мосты,Но зависли они, словно крик Мой, среди пустоты.И у каждого есть ненадёжный последний пролёт…Кто услышит Меня? Кто пойдёт по мосту? Кто пройдёт?»Там, во рву, земляника рассыпана в мокрой траве……обратите внимание: крепость — тринадцатый век……до райцентра доедем, наверное, около двух…(«…Я — воззвавший в пустыне, Я — только лишь Голос и Слух».)Но, вгрызаясь камнями, как будто зубцами — пила,Стены делят пространство, и время, и нас пополам.И в проходе сквозном ничего, ничего больше нет —Только воздух и свет, только мост через воздух и свет.
Несовместимость
Все рассматривали зверя,Непонятного, чужого —Кто — насмешливо-брезгливо,Кто — косясь на острый клык.Попытались хвост измерить,Дули в нос,Трубили в уши,Подпилить хотели когтиИ привесили ярлык.И признали бесполезным,Непригодным к разведенью —Ни пушным, ни подседельным,Ни молочным, ни мяснымЗаписали в протоколеВсё по правилам искусстваИ затихли, выдыхаяСизоватый едкий дым.Зверь дремал. И вдруг от пыли,Дыма, пота и парфюмаНос наморщил, громким чихомРазрывая тишину.С лёгким шорохом раскрылисьСредь бумаг летящих — крыльяИ поплыли парусамиВ неоткрытую страну.