Воскресение и Жизнь
Шрифт:
Хотя Долгоруков признавал, что был весьма обласкан и даже любим дамами, которые кружились по императорским салонам и вечерам у княгинь и графинь, неустанно чествуя друзей блестящими праздниками и затмевая врагов и соперниц еще более блестящими торжествами, он так и не решился на брак. Возможно, именно эта нерешительность, помешавшая ему жениться в подходящее время, стала причиной мучительных страданий теперь, когда он оказался в положении безнадежно больного холостяка.
Неожиданная личная катастрофа началась еще на поле битвы, куда он решил броситься из чистого военного тщеславия в поисках славы, несмотря на то, что благосклонный император Николай I особенно ценил его и предпочел бы держать при себе, вдали от опасностей
В тот период 1854–1855 годов, несмотря на умеренность климата южного Крыма, зима выдалась крайне неблагоприятной. Градовые бури, докучливые дожди, непрерывные холодные ветры и безжалостный снег, пугающе расстилавшийся повсюду, способствовали многочисленным потерям в царских войсках из-за различных болезней, не считая ранений, полученных многими солдатами во время вражеских атак. Болезни, вызванные сильным холодом и сыростью, такие как пневмония, воспаление легких, скоротечная чахотка, кишечные инфекции, ревматизм, паралич и прочие обычные для окопной жизни недуги, поразили тогда и множество русских солдат. Граф Дмитрий был одним из первых, кто тяжело заболел. Во время взятия Севастополя союзными войсками он уже был в таком мучительном состоянии, что друзья опасались за его жизнь.
Перевезенный почти при смерти в Киев, где проживала его семья и находились его сельские владения и городская резиденция, он сумел медленно восстановиться, но больше никогда не возвращался в Санкт-Петербург на службу в Императорскую гвардию, никогда больше не мог ездить верхом или фехтовать, никогда больше не мог купаться в дружественных водах Днепра, и его больше не видели кружащимся в танцевальных залах под звуки мазурки или польки, которые тогда имели такой успех в самых блестящих европейских салонах.
Тщетно он консультировался с врачами, принимал отвары и составы, подвергался массажам и термальным, теплым и холодным ваннам с последующим растиранием якобы безотказными бальзамическими маслами. Не найдя в России средств для собственного исцеления, он отправился в Германию, где им занимались медицинские светила. Были опробованы рекомендованные воды Бадена, но безрезультатно. И Париж, где, казалось, собрались все земные светила, держал его три года на лечении у самых именитых врачей со всего мира.
Не добившись даже улучшений, которые побудили бы его продолжать, Дмитрий, которого собственная мать называла Митей, вернулся в Россию, убежденный, что не выдержит стольких страданий и что, несомненно, скоро умрет, ибо было бы действительно невозможно, чтобы Бог позволил ему, русскому дворянину, сыну семьи, отмеченной неоспоримой властью богатства и происхождения, потомку князей и героических генералов, ему, капитану императорской гвардии, быть низведенным до жалкого положения тех глупых мужиков, которые рано или поздно становились непригодными к жизни, влача существование под бременем неизлечимых болезней, в которых было повинно их собственное невежество. И как будто говорил сам себе:
"Со мной такого не случится, ведь я человек высшего положения, которому Провидение должно оказывать почтение, и потому не допустит столь унизительного положения, как у неизлечимого паралитика…"
Прошло десять лет с тех пор, как он заболел, а он не только оставался жив, но даже сохранял красоту и румянец, несмотря на унылый вид, сменивший прежнюю жизнерадостность, и несмирение, которое заставляло его богохульствовать, упрекая Провидение за то, что оно превратило его в немощного больного в 30 лет.
В 1868 году состояние здоровья Долгорукова заметно ухудшилось. После одного из особенно острых приступов, которые впечатляли его круг общения в Киеве и пугали родственников и слуг, он обнаружил, что не может ходить даже с помощью костылей или своего камердинера Николая, и
Женщина незаменима, и её отсутствие ощущается отчаянно в жизни мужчины. Дмитрий понял это только к 40 годам, после смерти матери. Будь то мать, сестра, жена, любовница или простая служанка — в жизни мужчины бывают моменты, когда женщина настолько необходима, что без её заботы он теряет ориентир, и горькая печаль проникает в его сердце, лишая его духа, если он не видит её, обслуживающую его тысячи ежедневных потребностей. Когда нам всего 20 или 30 лет и мы всё ещё живем рядом с матерью и сестрами, окруженные их многочисленными заботами, мы не умеем ценить женщину по достоинству. Когда у нас есть дом и жена как опора в наших слабостях, утешение в наших заботах и верная спутница в отдыхе, мы также не способны признать, каким сокровищем является её присутствие в жизни, где ежедневные битвы множатся вокруг нас. Одержимые традиционным эгоизмом, который делает мужчину жестоким, мы верим, что так и должно быть, что мы заслуживаем всего этого, потому что имеем право на всё, и что они, женщины, лишь выполняют свой ограниченный долг, какое бы положение они ни занимали в доме, терпя наши капризы и неблагодарность и обожая нас смиренно, как верный пес, который лижет наши руки и ноги в немом почитании, несмотря на плохое обращение.
Однако загляните в сердце мужчины, который по каким-либо обстоятельствам живет один, лишенный этой нежной и пассивной заботы, которую дарят ему мать, жена или возлюбленная. Спросите о чувствах больного мужчины, который не находит рядом с собой нежной белой руки, которая поправила бы ему одеяло зимой, подала и подсластила бы чай, как ребенку, или ласково пригладила бы волосы, пытаясь усыпить его. И тогда вы поймете, что он чувствует себя самым несчастным, хотя никогда не признается в этом, потому что мужчина всегда горд и не признает, что нуждается в помощи женщины, чтобы чувствовать себя счастливым.
II
После того как его мать покинула мир живых, граф Дмитрий почувствовал себя безнадежно несчастным. Пока оставалась надежда излечиться от старых суставных заболеваний, и мать была жива, он все еще принимал гостей, приглашая их на обеды и позволяя проводить вечера и чаепития в своей резиденции, как было принято среди старой русской знати. Однако после смерти матери и диагностированного паралича со всеми его горькими перспективами он отменил визиты и вечера, укрылся в уединении собственных покоев и в итоге сбежал в деревню. Его безмерная гордость не позволяла показываться в инвалидном кресле перед бывшими товарищами по оружию или дамами, с которыми он когда-то развлекался, насмехаясь над нежностью их сердец к нему. То, что мужики увидят его парализованным, его мало волновало. Мужик, по его мнению, не был собственно человеком в широком смысле этого слова, а был скорее рабом, существом слишком низким, чтобы он беспокоился о том, что кто-то из них увидит его в его несчастье. И он уехал в деревню.